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1. RECAPITULARI. 

Alexandru Mugina a debutat în 1982, 
în volumul Cinci, alături de Romulus Bucur, 
Bogdan Ghiu, Ion Bogdan Lefter şi Mariana 
Marin, personalități importante pentru înte- 
legerea anilor optzeci ai literaturii române. 
leșise din promoția postmodernă a optze- 
ciștilor, dar își realiza, în Brașovul său, 
în geografia sa literară, un program poetic. 
Avea alură și program de lider. Erau alături 
de el elevii săi de odinioară, Andrei Bodiu, 
Caius Dobrescu, Marius Oprea, Simona 
Popescu. Profesor, întemeiase o şcoală: 
după Nicolae Manolescu, Mircea Martin, 
Ion Pop, dădea sens unui grup literar. "Cla- 
sic", abandonează programul teoretic și 
publică jurnale, epistole, care nu ignoră 
mesajul de creator de școală. Vocaţia sa 
epică pune în valoare trecerea prin culturile 
vechi. Clasificările sunt privite de sus și 
asumate după cuvenitele rectificări. lată 
transcrierile dlui Musina privitoare la critica 
de azi: 

"Manolescu (ar fi) — culegător; Cis — 
păstor; Virgil — păstor; Traian Stef — păstor; 
Muri — vânător; Caius — culegător; omnipre- 
zentul Patapievici — culegător; Ciocârlie — 
culegător(tipic); Dan Petrescu — vânător; 
Luca Pitu — culegător”. Poeţii, arată episto- 
lierul, sunt mai ales Vânători, prozatorii ar 
fi Agricultori; criticii (eseiștii, publiciștii), 
mai ales Culegători și Păstori". Eu, scrie 
Alexandru Musina, sunt Vânător și "sunt 
mândru de asta". Culegătorul e strămoșul 
agricultorului; un Culegător ca Manolescu, 
"nu are cum avea discipoli, nu e interesat 
de ei". "Agricultorii au nevoie de slugi, de 
sclavi." Doar Vânătorul are nevoie (aprope 
vitală) de aliaţi, de discipoli, iniţiaţi de el, 
care să "vâneze" mai ales "animale mari”. 
Iată o istorie a literaturii care nu mai are 
nevoie de pagini albe şi nici de trimiteri la 
dicționar! Si iată de ce Alexandru Musina 
ar putea fi un adevărat lider! 


2 O VÂNĂTOARE, DOUĂ 
VANATORI... 


La începutul anilor optzeci, eram în 
Munţii Banatului cu Miodrag Bulatovici care 
era fericit de succesul cărţilor lui în Germa- 
nia, prin străinătăţile în care literaturile răsă- 
ritene n-aveau spor. l-am spus că romanele 
sale ("de succes") mi se par foarte crude. 
Cruzimea ar fi un ingredient necesar, de 
unde și succesul lui Dracula. Că există un 
exces în toate datele care promovează litera- 
tura despre Dracula. Si în tradiția cinema- 
tografului care îl împinge prost în față pe 
erou. El de ce nu scrie cărți cu Dracula? 

Da, eu știu, eu știu cine-i Dracula, a 
exclamat nervos (triumfător!) Miodrag Bula- 
tovici, eu voi scrie o carte despre adevăratul 
Vlad Tepeș! Despre adevăratul Dracula! 
Pentru acel Bram Stoker și ai săi. Să afle 
cine a fost cu adevărat Dracula. Era, sus 
pe Semenic, nu doar un filosârb frenetic, 
ci și un filoromân agitat. S-a ţinut de cuvânt, 
a scris romanul Amantul morţii, care încerca 
să fie o istorie sud-est europeană plauzibilă. 
Un roman de succes, plecat dintr-o Iugoslavie 
care nu bănuia că va fi Serbia, Croaţia, 
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Macedonia, 
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Muntenegru, Bosnia. Și 


Jurnalul lui Dracula (Il diario di Dracula, 
1992) de Marin Mincu deplasează totul către 
o istorie a subteranei — către o sondare a 
arhetipurilor: Dracula cugetă asupra vietii 
și a mortii ca un alterego al naratorului. Un 
roman asupra căruia se va reveni, după cum 
se va reveni și asupra altor romane sârbe, 
maghiare, slovace care au în centrul lor per- 
sonajul "de dincolo". Care suge sângele apro- 
piatilor. Se va reveni și asupra altor cărți 
care au implicat eroii stilului documentar, 
specialiștii stilului aluziv, romancierii exer- 
sati în parabole incitante, eruditi sau cineaști 
dornici de performanţe intelectuale. 

O carte citită pe sărite de recenzenti a 
fost Dracula sau triumful modern al vam- 
pirului, de Rodica Iulian, prozatoare premiată 
în 19709 de Uniunea Scriitorilor pentru Cro- 
nica nisipurilor: studiile despre vampiri ale 
Rodicăi Iulian urcă de la daci până la revo- 
lutia din decembrie, traversând operele lui 
Eminescu, Yeats, Victor Hugo ("Trei modele 
de vampirism"), dar și ale lui I.L. Caragiale. 
Citit lângă cartea Rodicăi Iulian, romanul 
lui Alexandru Musina, Nepotul lui Dracula, 
carte recentă, mult mai amplă, pare mai 
degrabă travestirea unui reportaj: o admi- 
rabilă prelungire (rescriere?) a exceptio- 
nalului volum Personae (2001). Cei din preaj- 
ma comediografului pot recunoaște perso- 
najele — se află în imediata apropiere — 
pot saluta ritualurile demitizării. Cei de la 
oarecare distanţă pot admira spectacolul cu 
măști. 

Alexandru Musina rămâne mereu printre 
vedetele actualităţii culturale. Sunt impor- 
tante, dar în eternitatea scrisului arată altfel. 
Viaţa personală cu măștile ei îi fixează sub 
semnele altui model. El, poetul, cunoaște 
modelul de demult. Iată-l pe Zakyos: "După 
ce ani de zile a fost vătaf de sclavi/ La minele 
de mercur din îndepărtatea Hyrcanie,/ Za- 
kyos e astăzi un cetăţean model: /Darnic 
şi modest, iubit de cei tineri, respectat de 
cei bătrâni.// Dar uneori, când e contrazis, 
îi reapare/ Cuta dintre sprâncene. Şi-aproape 
auzi prin aer/ Șuierul biciului cu bile de 
plumb". 


OREI O NOUA 
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Care ar fi deci întâmplările de la Fa- 
cultatea de litere a Universităţii Transilvania 
din Brașov este întrebarea căreia vrea să-i 
răspundă ca un adevărat cunoscător, ca un 
eminent comediograf Alexandru Mugina. 
Cum este înscăunat, chiar la Facultatea de 
litere din Brașov, noul rege al românilor, 
adevăratul urmas al lui Vlad Tepes. Ade- 
văratul urmaș al lui Vlad Tepes este așadar 
profesor de franceză, de semioză proustiană, 
un semiotician care și-a luat doctoratul 
magna cum laude. Îl cheamă Florică Dra- 
culea și predă aceleași cursuri la anul întâi, 
al doilea și al treilea la Facultatea de litere 
din Brașov. Să fie — dacă recitim poemele 
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mai vechi ale lui Alexandru Musina despre 
Profesorul de franceză o epopee eroic- 
comico-satirică — , o mică rescriere, în cheie 
universitară, a Tiganiadei? 

La Brașov, oraș aflat în centrul isprăvilor 
legendarului personaj, ar exista și un Club 
al Oamenilor Inteligenţi — o elită intelec- 
tuală — la care este invitat și profesorul 
Drăculea. Discuţie de la acest club (COI!) 
pot trimite, cu iubire, cu umor, la unii apro- 
piati ai autorului? E pusă în discuţie și Revo- 
luţia radicală, pe care un membru al clubului 
declară că nu ar fi citit-o. E de condamnat? 
Profesorul FAD, Fifi, Drăculea află despre 
identitatea sa reală de la tiganul Boboieru, 
ins îmbogăţit, care își știa rostul: ai lui fu- 
seseră "boii boierului", dar și stăpânii curtii 
boierești. Erau bo-boierii. Întâlnirea are loc 
la Sibiu, într-un moment în care Sibiul se 
pregăstește să devină capitală culturală a 
Europei. Milionarul Boboieru îl va înscăuna 
rege pe profesorul de franceză Drăculea 
într-o ceremonie care ar fi citată în întregime. 
Cum suntem siguri că o vor face alții (cum 
presupunem că au făcut-o deja alți colegi 
ai noștri), ne mulțumim a transcrie secvenţe 
dintr-un discurs omagial: "Măria Ta (se adre- 
sează un Darius Stroiescu încoronatului), 


nu uita nici o clipă, că deşi jupan, ai fost 
votat de Marea Loterie Electorală Naţională, 
aidoma lui Cuza Vodă sau președinților ame- 
ricani. Ca optim cetăţean, ești cel dintâi care 
trebuie să respecte contractul social, trebuie 
să fii model și exemplu de gândire critică 
și practică politică rațională... Problema nu 
e că consumi sânge — atâta se risipește în 
războaie, cum a demonstrat profesorul ame- 
rican Abraham E. Bullok — ci cum să ti-l 
procuri. Esenţial e să nu-ţi exploatezi aproa- 
pele, să nu faci din el o victimă fără apărare 
a pornirilor tale, ci cum să participi și tu la 
jocurile schimbului, la societatea de consum 
să contribui, prin satisfacerea nevoilor sau 
poftelor tale, nu contează, la creșterea eco- 
nomiei globale. Eşti regele nostru, ești 
vampir, dar nu uita să fii, în primul rând, 
un client, un consumator”. 

Scriitor așezat mereu într-o actualitate 
polemică, eseist strălucitor (paginile despre 
tigani, evrei, semioticieni din roman pun 
în valoare o disciplină/fantazie intelectuală 
eficientă) Alexandru Mugina transferă discur- 
sul despre Dracula din spaţiile lui Bram 
Stoker (ocrotite, uneori, de geniul caragia- 
lesc) într-un ținut al derizoriului: într-o Euro- 
pă Centrală care se metamorfozează mereu. 
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28 septembrie. A avut loc deschiderea anului literar 2012 — 2013. Despre şansele 
scriitorului român în contextul socio-politic, despre posibilitatea deschiderii unor cenacluri 
literare eficiente azi, despre posibilitatea participării revistei Orizont, a Filialei din Timișoara 
a Uniunii Scriitorilor, a Fundaţiei "A Treia Europă" la acţiunea Timișoara, capitală 
europeană a culturii au vorbit Adriana Babeti, Ion Cocora, Eugen Dorcescu, Mircea 


Mihăieș, Cornel Ungureanu. 

A fost comemorată, în acest context, scriitoarea Anișoara Odeanu, de la moartea 
căreia s-au împlinit patru decenii. A fost lansat cu acest prilej volumul Ora fără chip, 
de Anişoara Odeanu, editat (prefaţă, tabel cronologic) de Elena Jebelean, volum apărut 
la editura Palimpsest. Elena Jebelean, Ion Cocora, Cornel Ungureanu au vorbit despre 
opera Anișoarei Odeanu, prietenă a lui Camil Petrescu, Eugen Ionescu, Mircea Eliade. 
Au participat Ana Simon (Elveţia), Niky Wolcz (S.U.A.). Elevi de la Liceul pedagogic 
din Timișoara au recitat poezii de Anișoara Odeanu. 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2012 
SEPTEMBRIE 


- 2 septembrie 1944 s-a născut Viorel Marineasa 

- 4 septembrie 1946 s-a născut Gheorghe Zincescu 

- 7 septembrie 1930 s-a născut Ion Arieșanu 

- 7 septembrie 1946 s-a născut Petru Livius Bercea 

- 8 septembrie 1916 s-a născut Cristea Sandu Timoc (m. 2012) 
- 10 septembrie 1944 s-a născut Eugen Evu 

- 12 septembrie 1952 s-a născut Manolita Filimonescu 
- 12 septembrie 1951 s-a născut Petru Ilieşu 

- 14 septembrie 1949 s-a născut Elisabeta Bogățan 

- 14 septembrie 1948 s-a născut Roman Iacob 

- 17 septembrie 1953 s-a născut Herta Miiller 


LA TOLCE VITA - 18 septembrie 1942 s-a născut Nicolae Dolângă 


- 19 septembrie 1961 s-a născut Iosef Erwin Tigla 
- 21 septembrie 1957 s-a născut Octavia Nedelcu 
- 21 septembrie 1945 s-a născut Nicolae Sârbu 


M ARC EL T OL CE A - 25 septembrie 1939 s-a născut Stevan aie 


Am văzut, pe Facebook, o imagine cu un caiet dictando "din vremea mea". Din alea cu DONDEL ALICE ȚE AR 
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hârtie ce se îngălbenea sau cu coperţi ce se decolorau la soare asemenea hârtiei albastre de 
învelit. Recunosc, sunt un nostalgic al vremilor de atunci. Recunosc, amintirea primei zile de 
şcoală mă emoţionează mult, cam cum îl ating pe un bătrân soldat englez amintirile Indiei. 
Visez și acum că mi s-a desprins de pe mânecă numărul matricol, visez cum mințeam că 
mi-am uitat caietul de teme acasă, îmi amintesc și acum creioanele chinezești a căror radieră 
o curățam de marginea interioară a băncii, simt şi acum, ca prin vis, parfumul primelor gume BIBLIOTECA 
cu arome atât de mirabile încât îți venea să le guști. Mă înfioară și acum amintirea primelor JUDEŢEAHĂ 
zile de septembrie când mama mă ducea să îmi cumpere uniformă și cum ele, uniformele TIMIS 
alea, erau fie prea largi, fie prea lungi, fie prea nicicum, de parcă morfologia mea era un z 
perpetuu ratat pronostic anatomic. Şi, ca să nu fiu prea melo, prea dramatic, mă întreb de ce DD H d FI OS te pe Hiru Caret T 
lumea de azi se sperie de uniforma şcolară. În lumea civilizată, uniforma e locul simbolic al i 
unei apartenenţe asumate cu mândrie. Ea nu e nici banală, nici demodată, nici coercitivă. Mai 
uniformică decât moda de acum în niciun caz nu e! Doar că — avansez această ipoteză — 
o uniformă nu mai dă prilejul unor părinți de a-şi exhiba un standard. Pe care copiii îl percep 
ca pe o fiță. Ca pe o provocare, ca pe o continuă, obraznică și umilitoare subliniere de statut 
social. Între cei cu bani și cei fără bani. De aici până la psihologia manelei nu e decât un pas! 
Așa că, la ceas de clopotel, nu mai îmi rămâne decât acest îndemn marxist: 


9 SABAR Bg OATE ŞCOLILE, UIMITI-NE! 

"Ciocoii vechi și noi" sau "Noi și ciocoii vechi"? Ori poate Cepoii vechi și noi? 

Dan Diaconescu, de fapt Domnul Dan, are câteva cuvinte-fetiș cu o mare temperatură 
emoțională. Printre ele, și cuvântul "ciocoi”. Sună dur, intransigent, vitriolant, ca o flacără 
de sudură. Sensul este de "parvenit", de "slugă ajunsă dincolo de condiția ei". Ca sinonim, 
DEX-ul dă un cuvânt ce pare coborât dintr-un dialog cu Florin Piersic: "ciocoflendură”". 
Aici, vocabula nu mai are nicio scamă de eficienţă politică, fiind ușor umoristică, derizorie. 
Cam cum e și cu privatizarea Oltchimului. Dar cuvântul "ciocoi” — nemurit de Nicolae 
Filimon — are o problemă de logică în cazul României. Cine sunt boierii pe care noii 
ciocoi i-au uzurpat? Comuniştii, aristocrația scăpată din închisori, politicienii curaţi de 
după 89, boierii din popor? 


CASE MEL MOFA CATEVA FRAGMENTE DIN 

"Nimic nu este mai periculos pentru un stat ce voiește a se reorganiza, decât a da frânele 
guvernului în mâinile parveniților, meniţi din concepţiune a fi slugi și educați într-un mod 
cum să poată scoate lapte din piatră cu orice preţ!... [...] Ciocoiul este totdeauna și în orice 
tară un om venal, ipocrit, laş, orgolios, lacom, brutal până la barbarie și dotat de o ambițiune 
nemărginită, care eclată ca o bombă pe dată ce și-a ajuns ţinta aspirațiunilor sale. [...] Știm 
cu totii că între slugile de la casele bogaţilor, ca în toate meseriile sociale, există o ierarhie 
oarecare. Ciocoiul, dar, își începe uneori cariera de la postul de rândaș, iar alteori de la 
lacheu ce se pune în coada trăsurii boierului; devine cu încetul sofragiu, apoi vătaf de curte, 
iar mai pe urmă se face și el boier; și cu toate că unii-alţii îi zic în deriziune boier făcut, 
copiii lui însă devin boieri și fii de boieri. [...] Este cunoscut că omul îmbogăţit prin furtişag 
nu se satură niciodată de avere, oricât de bogat ar deveni, ci, din contra, caută noi mijloace 
de a-și mări bogăţiile. Ciocoiul sau puiul de ciocoi, ajuns om de stat, se deosebește de 
omul onest prin mai multe fapte, iar mai cu seamă prin purtarea sa. El nu se pronunță 
definitiv pentru nici o doctrină politică, nu se face adept credincios al nici unui partid, nu 
doară că are spiritul drept și nepărtinitor, ci ca să poată exploata deodată toate doctrinele 
și partidele în folosul său." (25 septembrie) 


27-29 
septembrie 
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— Lucrarea N. Steinhardt și paradoxurile 
libertăţii este de facto teza dumneavoastră 
de doctorat. Într-un timp al deschiderii spre 
Occident, al macdonaldizării și al globali- 
zării, de ce aţi ales tocmai acest subiect? 

— Aventura mea steinhardtistă a început 
înaintea doctoratului. Cînd eram profesor 
la Școala Normală din București, am făcut 
lucrarea de gradul I tot despre N. Steinhardt, 
e drept, pe o temă mai restrânsă: problema 
libertăţii la Steinhardt și la Dostoievski, temă 
care devine un capitol în carte, evident mult 
mai extins... 

— Atunci, ar trebui să mergem pe firul 
determinărilor, la scânteia atractiei planetei 
Steinhardt... 

— Cum, după '90, N. Steinhardt intrase 
în programa școlară, prin Jurnalul fericirii, 
am început să-l predau la Școala Normală 
din București, care pe vremea aceea era un 
liceu foarte serios. Am văzut cu această 
ocazie că avea o priză extraordinară la elevi. 
Incitat de fenomen, am tot multiplicat 
cercetarea, până m-am dus spre gradul I și 
de acolo mai departe... 

— Prin ce-i atrăgea pe tineri? Prin ideea 
de jurnal? În sine? Ce era seducător pentru 
acea vârstă de 14-15 ani? 

— Avea priză în primul rând din 
perspectivă etică. Steinhardt era un 
intelectual de o verticalitate morală 
extraordinară, un om care, în 1959, convocat 
să devină martor al acuzării în procesul 
Noica-Pillat, refuză cu demnitate această 
propunere, astfel că intră în închisoare. Un 
caz rar! Atât generaţia mea, și cu atât mai 
mult generaţia elevilor de atunci, nu se 
întâlniseră cu astfel de cazuri. De altfel, 
generaţia noastră s-a și format într-un climat 
de frică, de lașitate, delațiune, și așa mai 
departe. Ei bine, dintr-o dată, întâlneam un 
caz de o demnitate extraordinară. O exceptie, 
care, evident, impune. Elevii mei de atunci 
(care astăzi au în jur de 30-35 de ani) și 
studenţii de după aveau raporturi mai 
îndepărtate şi mai impersonale cu 
comunismul opresiv. Și, cu toate astea, i-a 
marcat tulburător. În afară de dimensiunea 
etică, evident şi latura religioasă joacă un 
rol extraordinar. N. Steinhardt e un caz foarte 
interesant de convertire de la iudaism la 
creștinism, o convertire produsă chiar în 
spaţiul închisorii: botezul lui Steinhardt a 
avut loc în celula 18 a închisorii de la Jilava. 

— Atractia prin dimensiunea religioasă 
era pesemne o reacție dintr-o altă libertate 
descătusată după '89, e drept, afișată uneori 
prea ostentativ, libertatea la optiunea și 
manifestarea religioasă... 

— Perioada de după '90 a fost evident 
și o perioadă de descătușare a religiosului 
după 50 de ani de ateism, numai că 
religiozitatea lui Steinhardt e una foarte 
flexibilă, foarte dinamică și în același timp 
foarte liberă. 

— Asta explică si actul convertirii, 
conform ideii că libertatea este esenta 
creștinismului. 

— Crestinismul lui Steinhardt se 
întemeiază pe ideea de libertate, și, într-un 
fel, creștinismul asumat de el polemizează 
cu creștinismul închistat, rigid, dogmatic, 
inflexibil, lipsit de umor, și așa mai departe. 
Plus că Jurnalul fericirii e și un extraordinar 
jurnal cultural, care pune în scenă o excelentă 
mobilitate culturală, incitantă pentru 
sterilitatea cunoștințelor mele (ale noastre) 
de până atunci. Astfel că am intrat cu toate 
forțele în multiplele arcane ale personalității 
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sale. 

— Cât timp v-a luat ? Aţi mărturisit 
că ati lucrat foarte mult, a fost o muncă 
trudnică. Ati preconizat anvergura aventurii? 

— Nu, în niciun caz! Cred, pe de altă 
parte, că oricui i se întâmplă asta: nu poti 
să prevezi ce vei descoperi pe parcurs. 
Doctoratul propriu zis a durat cam 7 ani, 
calculând însă și perioada menţionată 
anterior, au fost cam 10 ani. Să nu-ti 
imaginezi însă că am lucrat non-stop, am 
avut şi momente de oblomovism, de lene 
din asta balcanică... Puteam să-mi termin 
doctoratul într-un an. De pildă, cum în 2000 
am publicat și o micromonografie la editura 
Aula din Braşov, puteam să-mi dublez pur 
și simplu acea micromonografie și să-mi 
termin lucrarea de doctorat. Dar nu s-a 
întâmplat asta, pur și simplu m-am lăsat 
prins... 

— A rezultat o carte aproape exhaustivă. 
Nicolae Manolescu spunea că mult timp nu 
se va mai scrie o carte atât de completă. 
Un argument al complexităţii este biblio- 
grafia impresionantă, sunt peste 20 de pagini 
de titluri consultate... 

-Zece ani e totuși o parte semnificativă 
dintr-o viaţă de om! Era nevoie de toate 
aceste studii, fără îndoială. Dă-ţi seama că 
există un Steinhardt teologul, apoi un Stein- 
hardt criticul literar, apoi eseistul, ideologul, 
specialistul în iudaism, în drept consti- 
tutional... Or, era necesar să pătrund în toate 
aceste domenii. Am scris inclusiv despre 
teza sa în drept constituţional, nu ca un 
profesionist, e drept, dar nu puteam doar 
să-l rezum, trebuia să-l contextualizez și 
să-l înţeleg. 

— Format în contextul generaţiei '80, 
continuarea firească a preocupărilor din 
studenţie ar fi fost mai degrabă în direcţia 
postmodernismului... 

— Dar nu-i nimic paradoxal, nu-i o 
contradicţie aici, decât în aparenţă. În primul 
rând, să nu uităm că Steinhardt chiar a scris 
despre majoritatea scriitorilor opizeciști, a 
scris chiar cu fervoare, atunci când optzeciștii 
erau tineri și se aflau în momentul debutului. 
A făcut-o când aceștia nu se aflau încă "pe 
val", dimpotrivă, erau supuși unor înjurături 
continue și intense în Săptămâna, oficiosul 
Securităţii comuniste, și în alte gazete de 
acest tip... 

— Este într-adevăr un întreg capitol 
dedicat legăturii cu optzeciștii, dar au mai 
scris Și alții cu fervoare despre optzecisti... 

—E drept, dar una e să scrie un critic 
din aceeași generaţie ori din una imediat 
anterioară, și alta să scrie unul dintr-o 
generaţie interbelică. N. Steinhardt face parte 
din generaţia interbelică, din generaţia lui 
Eliade, Noica, Cioran... Pe de altă parte, e 
altceva să scrie despre tinerii optzeciști 
cineva care e monah: când scria despre 
optzeciști, Steinhardt era deja călugăr la 
Rohia, ceea ce este extrem de incitant. 

— Fiind si dumneavoastră optzecist, ce 
v-a incitat din aprecierile lui? 

— A scris despre optzeciști pentru că a 
identificat în scrisul lor un teribil sentiment 
al libertăţii, pe care nu l-a identificat la 
generaţiile anterioare. A apreciat la ei, în 
afară de acest teribil sentiment al libertății 
de gândire și limbajul acesta direct, "vorbirea 
pe șleau", cum îi plăcea lui să spună, și 
orientarea spre cotidian, spre real, și nu 
refugiul în zone abstracte... Or tocmai asta 
m-a provocat la N. Steinhardt: faptul că este 
un om foarte liber, această vocaţie teribilă 


a libertăţii. De fapt, asta e tema centrală a 
cărţii, libertatea, sugerată și de titlul ei. 
Steinhardt reprezintă un caz exemplar de 
libertate, la toate nivelele: ideologic, politic, 
cultural, religios... Dacă îl citești pe 
Steinhardt, plecând de la ce a scris, de la 
debut — din perioada interbelică — până 
la ultimele texte, inclusiv până la predicile 
ținute la Rohia, te frapează această 
continuitate legată de ideea de libertate. 

— Pentru a rămâne în coordonatele de 
obiectivitate, dreaptă măsură, evitare a 
extremelor, caracteristice cărții, și de altfel, 
impuse de natura lucrării, nu v-a fost greu, 
la acest capitol, să aplicati autocenzura, 
pentru a evita pericolul subiectivismului, 
inerent unuia din interiorul generaţiei 
optzeciste? 

— E adevărat că punctul de plecare în 
analiza raportului dintre Steinhardt și 
generaţia '80 poate fi o chestiune de 
subiectivitate, eu însumi făcând parte din 
această generaţie. Dar cartea nu se reduce 
la acest capitol. Eu n-am descris (sper!) 
raporturile mele cu generația '80, ci 
raporturile lui Steinhardt cu generaţia 80. 
Steinhardt aprecia și spectacolul concreteței 
care se desfășura sub ochii lui. A propos 
de concretețe şi imanență, se știe că 
postmodernismul nu e legat de ideea de 
transcendență, ci de imanență. Însă 
Steinhardt identifică chiar la optzeciști 
enclave de transcendenţă, de transfigurare, 
dincolo de concretul acesta. În sordidul unei 
epoci totalitare, care se reflectă în poezia 
și în proza scriitorilor optzeciști, el identifică 
şi altfel de zone, de subterane, pe care poate 
că opizeciștii sunt mai puţin dispuși să și 
le recunoască. 

Şi legat de autocenzură: tot timpul cât 
am scris această carte am avut în vedere 
un interlocutor imaginar, cu care să dezbat, 
într-un dialog imaginar, această carte. Chiar 
și din titlul N. Steinhardt si paradoxurile 
libertăţii transpare intenţia dominantă: eu 
am încercat să văd paradoxurile vieții și ale 
operei lui Steinhardt, și acestea se pot 
semnala cu atât mai mult cu cât intri într-o 
dezbatere, într-un dialog, cu un interlocutor 
polemic. 
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— Ca un dialog socratic, în postura unui 
Socrate care provoacă cititorii la dezbatere? 
Ati avut în minte un cititor ideal, care să 
că înţeleagă și incite cu altă întrebare? 

— Nu numai dacă mă-nţelege, ci dacă 
e de acord sau nu! De multe ori am jucat 
chiar rolul unui avocat al diavolului. De 
exemplu, în Jurnalul fericirii, care e scris 
după convertire, Steinhardt spune că a fost 
atras de creștinism din copilărie. Am studiat 
textele lui de până la convertire, cele două 
volume de iudaism, încă vreo trei cărți mai 
degrabă de ideologie liberală, de până la 
1947, am citit și analizat zecile de articole 
interbelice și imediat postbelice. Ei bine, 
în aceste texte nu apare nimic legat de 
convertire, nu există niciun semnal de acest 
tip (" nu se aude nicio toacă", vorba lui Toma 
Pavel, într-o discuţie pe care am avut-o la 
Berlin). Şi atunci, am fost un pic cârcotaș 
și mi-am pus întrebarea: nu e o contradicție, 
totuși? Puteam să răspund foarte simplu: 
memorialistul minte, Jurnalul fericirii este 
un fel de mistificare autobiografică.. În orice 
caz, am vrut să-mi lămuresc contradicţia. 

— Nu poate fi și o automistificare 
inconștientă, un firesc psihanalitic, o alocare 
post factum de semnificaţii trecute, pe care 
abia apoi le întelegi? 

— În acest sens "psihanalitic" (de fapt, 
psihologic și...care ține de fenomenalitatea 
unei convertiri), am cercetat multe texte 
despre convertire. Am văzut că în general 
convertiţii au această problemă: multe dintre 
semnale ale apropierii lor de creștinism exis- 
tă, dar sunt bine ascunse, fiind descoperite 
doar după convertire. Convertirea nu înseam- 
nă doar un după, descoperirea unei alte iden- 
tităţi, ci și rescrierea, reconfigurarea iden- 
tităţii anterioare, a unui înainte care până 
atunci era bine ascuns în subteranele ființei 
convertitului. Aceasta e ideea care rezolvă 
contradicția. Si în acest caz am scris un întreg 
capitol despre relaţia dintre convertire și 
scrierea autobiografică. Mulţi convertiți simt 
nevoia să-și transcrie experienţa convertirii, 
mai ales într-o scriitură de tip jurnal, în care 
să-și reconfigureze identitatea anterioară prin 
descifrarea semnalelor ascunse, cum apare 
de altfel și la Steinhardt. 
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— Convertirea nu e deci doar o ruptură 
de ceva si trecerea la altceva, ca o falie... 

— Există convertiri şi convertiri. Unele 
bruște, fulgerătoare, cum e celebra convertire 
a lui Saul pe drumul Damascului. La N. 
Steinhardt e una dificilă, sinuoasă. În anii 
tineretii el a încercat, cu prietenul său Ema- 
nuel Neuman, să se încadreze în Sinagogă, 
să-şi asume identitatea iudaică până la capăt. 
Chiar scriseseră două volume despre iu- 
daism, ambele în franceză, în 1935 și în 
1937, al doilea apărut la Paris, în care, printre 
altele, botezul creștin era ironizat, era luat 
în răspăr. Evreii care se converteau sunt 
ironizați de cei doi autori... Ei bine, se vede 
că nimeni nu este profet în țara lui, și nu 
este nici măcar profet al propriului său destin. 
Tentativa a eșuat, după care a urmat o perioa- 
dă de vid, "de mlaștină”, cum o numește 
Steinhardt, foarte dificilă, care a durat vreo 
20 de ani, până să se producă botezul. A 
fost o perioadă de indecizii, de dileme, de 
extaz, dar și de reticente inexplicabile. 

— A găsit o zonă de interferenţă, în 
meditaţiile lui, între creștinism și iudaism? 

— Cred că da! În viziunea lui, cei care 
continuă învățăturile Vechiului Testament 
sunt mai degrabă creștinii. Steinhardt a 
internalizat, de fapt, prin convertire, drumul 
de la Vechiul Testament la Noul Testament, 
drumul de la iudaism la creștinism. 

— În ideea ecumenismului? 

— Poate juca și ecumenismul un rol în 
această ecuaţie: ecumenismul provine și din 
acest drum, e efectul acestui drum interior. 
Pentru el, descoperirea creștinismului e o 
luptă, creștinismul e un traseu și un domeniu 
de cucerit. E altceva decât pentru un creștin 
botezat imediat după naștere. Convertirea 
lui e foarte "aluvionară", în actul convertirii 
se adună mulţi afluenți, multe direcții 
teologice. Asta explică și ecumenismul lui. 
Sunt multe forme de culturi teologice, nu 
doar ortodoxe, ci și catolice ori protestante. 
De exemplu, prin 1938, participă în Elveţia 
la reuniunile Grupului de la Oxford. Acolo 
întâlnește un irlandez care-i prevestește 
botezul, "Am visat că vei deveni creștin”, 
îi spune într-o dimineaţă acesta, iar 
Steinhardt, bineînţeles, nu crede ("poate în 
altă galaxie, într-o încarnare viitoare"), dar 
ulterior îl amintește în Jurnal... Participă 
apoi, prin '39, la Londra, la diverse întruniri 
creștine, protestante, și are același amestec 
de apropiere și reticenţă, după care, după 
război, citește intens scrieri de teologi 
catolici, protestanți și, evident, ortodocși... 

— Impresionează într-adevăr evantaiul 
larg al cunoștințelor enciclopedice, din toate 
domeniile... 

—Asta se vede şi-n predicile lui, care 
sunt înalt culturale. În fiecare predică 
părintele Nicolae face foarte multe aluzii 
culturale, nu doar teologice, din diverse 
teologii, ci și literare, filosofice, lingvistice, 
semiotice, cibernetice, de istoria artelor... 

— Se apropie oare de de Petre Tutea, 
prin această mobilitate a interelaționărilor 
culturale, în toate domeniile? 

— Nu, nu m-am gândit la această 
apropiere. tutea nu e ecumenic, are 
mobilitate, flexibilitate culturală, nu însă 
şi una religioasă, el e mai rigid în discursul 
teologic. Aceeași mobilitate culturală nu-i 
duce și la aceeași mobilitate religioasă. 
Steinhardt e mult mai ecumenic, mai flexibil, 
inclusiv din perspectiva doctrinei creștine, 
decât Tutea. 

— Din acest noian de fațete, care au fost 
capitolele la care ati muncit mai greu? Și 
din care motive?! 

— Cele mai dificile au fost capitolele 
legate de textele de ideologie și cele legate 
de cele două cărți de iudaism, cu care nu 
eram familiarizat, și în cazul cărora a trebuit 
s-o iau de la zero. Aș fi putut recurge la 
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calea simplităţii, puteam să le rezum și gata, 
dar trebuia, am mai spus, să le contextualizez 
și să înţeleg. În mod normal, pentru o 
personalitate de asemenea calibru, o 
monografie ar trebui făcută de mai mulți 
cercetători: unul să se ocupe de literatură, 
altul de iudaism, altul de creștinism, altul 
de ideologii, altul de științe juridice etc. E 
nevoie de vreo cinci autori ca monografia 
să fie exhaustivă și pertinentă în toate 
domeniile. Despre textele de ideologie nu 
s-a prea scris, despre textele de iudaism, 
la fel, nu s-a prea scris. Chiar despre 
convertirea lui, despre care toată lumea 
vorbește, dar pe care nimeni n-a analizat- 
o temeinic. Există în acest sens un trium- 
falism al ortodocșilor noștri ("uite un evreu 
care s-a convertit la ortodoxie!"), dar nu 
se merge mai departe. Ne lăudăm doar ... 

— Și care care au fost capitolele la care 
ati muncit mai ușor, mai cu plăcere, eventual 
datorită unor afinități, convergente de idei, 
atitudini, preocupări ?! 

— De exemplu, examinarea comparativă 
a temei libertăţii la Steinhardt și Dostoievski 
(de la care, așa cum am spus, am și plecat), 
raporturile dintre Steinhardt şi generatia '80, 
urmărirea biografiei pline de paradoxuri a 
lui Steinhardt. De fapt, toate au fost cercetate 
cu plăcere, au fost pasionante, numai că la 
unele a trebuit să lucrez mai îndelungat: 
de exemplu, dosarele întocmite de Securitate, 
de la CNSAS „au ocupat foarte mult timp 
de cercetare. Am stat mai mult de un an la 
CNSAS, să citesc, să cercetez, să fişez, să 
fotocopiez dosarele, care nu sunt defel 
puține... 

— Cred că au fost trudnice, dar pesemne 
si o experienţă cu totul specială, fiind până 
mai ieri un domeniu ocult pentru muritorii 
de rând, cu lumea aceasta "interlopă" a 
Securităţii... 

— Evident, ştiam despre Securitate, 
vorbeam despre securiști, făceam bancuri, 
dar n-am avut de fapt o reprezentare 
adevărată a ceea ce însemna. Securitatea 
era în reprezentările mele (și ale cunoscuţilor 
mei), e drept, un monstru, dar un monstru 
mai mult sau mai puțin abstract, pe care 
încercam să mi-l imaginez, să-l construiesc 
ficțional. Or, în momentul când am citit 
aceste dosare, a fost prima dată când m- 
am confruntat de fapt cu acest monstru și 
m-am cutremurat, Atunci am avut viziunea 
concretă a ceea ce a însemnat Securitatea! 
În primele zile eram tulburat îngrozitor, 
absolut răvășit: cum se poate așa ceva, sute 
de ofițeri și peste 70 de informatori, foarte 
mulți recrutaţi din rândul prietenilor, un 
întreg mecanism de represiune deci, pe 
urmele unui singur om, un om simplu, 
inofensiv, mai degrabă fragil, care e turnat 
din toate mediile prin care a trecut? 

— Ca să fiu şi eu avocatul diavolului, 
având în vedere că i-ati dedicat atâtia ani 
din viată, timp în care e ca și cum v-ati fi 
apropiat într-o intimitate de prieten, nu e 
riscul să-l vedeti inconștient subiectiv, 
printr-o prismă de empatie, să-i găsitu doar 
părti pozitive? l-ati găsit și puncte negative? 

— Există, desigur, le-am mai subliniat. 
De exemplu, în critica literară are foarte 
multe momente de indulgență. El singur 
mărturisea uneori "eu nu sunt critic, ci 
diletant", ceea ce nu-l împiedica să iasă în 
arena publică, să scrie cu fervoare, și-n foarte 
multe cazuri foarte imprudent, legitimând 
niște nonvalori, ceea ce duce tocmai la o 
relativizare a valorii. Astăzi, aceste nonvalori 
se legitimează prin Steinhardt, instrumen- 
tează în beneficiul lor entuziasmul de o clipă, 
necontrolat, al monahului de la Rohia. 

Cred apoi că acordă, mai ales spre sfâr- 
situl vieţii, un credit excesiv românismului, 
ideii de românitate. Desigur, asta tine și de 
excesul de zel al convertitului. Nu cred, însă, 
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că merităm asta... Mă rog, eu sunt mai "ciora- 
nian" la acest capitol... 

— În finalul cărții spuneți, "în loc de 
încheiere: un posibil decalog al lui N. Stein- 
hardt", și anume: despre locurile unde se 
află Dumnezeu, despre mântuire, credință, 
incertitudine, suferință, milă, iertare, despre 
ținută și refuzul compromisului, despre uto- 
pia perfecțiunii şi despre libertate. Acestea 
ar fi temele principale ale operei lui N. Stein- 
hardt? 

—E un decalog pe care l-am construit 
pe baza textelor lui Steinhardt. Desigur, e 
un decalog subiectiv. La urma urmelor, așa 
cum l-am văzut eu, puteau fi identificate 
şi alte "porunci", dar acestea mi s-au părut 
mie cele mai importante, selectate din 
întreaga operă. A fost și o dorință de a 


sistematiza, de a "strânge" putin capitolele 
divergente ale cărţii, și de a termina cumva 
cu o nuanţă ușor biblică într-o carte despre 
Steinhardt, un autor care-și asumă identitatea 
creștină până la capăt, pentru că, nu numai 
se convertește, dar vrea să meargă până la 
capăt şi devine călugăr la Rohia. Putea să 
nu-și asume și aceasta a doua ipostază... 
Nu, el a vrut să consume complet, integral, 
această experienţă. În general, N. Steinhardt 
e omul care duce experiențele până la capăt, 
"până la capătul noptii", ca să parafrazez 
acel celebru titlu al lui Céline, pe care 
Steinhardt îl resemantizează în cărțile sale. 


Interviu realizat de 
MARIA NITU 


PV dadea VECHE 
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AVENTURA MANUSCRISELOR 


Relectura — între poetică şi mistică. 
Reeditarea unui text canonic sau publicarea 
unei variante inedite într-un an aniversar 
(2012 marchează centenarul nașterii lui N. 
Steinhardt) ar putea fi considerată o acțiune 
simbolică, cu un rol mai degrabă documentar. 
Totuși, "Manuscrisul de la Rohia", cum se 
subintitulează prezenta ediţie a Jurnalului 
fericirii, nu este destinat numai filologilor. 
Cele două paratexte care încadrează manu- 
scrisul — "Notă asupra ediţiei" și "Un dosar 
al memoriei arestate" —, semnate de remar- 
cabilul cercetător și editor al operei lui Stein- 
hardt, George Ardeleanu, sunt veritabile chei 
pentru intrarea în labirintul scriiturii. Lectura 
textului propriu-zis ar trebui precedată de 
aceste "borne" care, deși par un adagio pentru 
specialişti, spun o poveste fascinantă pentru 
toți potenţialii cititori și rezumă cu detalii 
inedite destinul uluitor al unui manuscris 
și al autorului său. 

acă aceasta este a treia 

redactare a Jurnalului — cum 

înclină să creadă (nu fără 

contraargumente pe care le 
oferă cu onestitate) editorul, ea ar reprezenta 
sinteza unificatoare a primelor două variante 
(cea dintâi, confiscată de către Securitate, 
restituită ulterior, publicată în 1991 și reluată 
în toate ediţiile care au urmat; a doua, mai 
amplă, rătăcită misterios, iar a treia desco- 
perită în 2002 în arhivele Mănăstirii de la 
Rohia și publicată în acest an). Notele și 
comentariile editorului invită la o pasionantă 
lectură comparată a edițiilor 2008 și 2012, 
marcând cu minuţiozitate și acribie filologică 
principalele diferenţe ale "Manuscrisului de 
la Rohia": pasaje inedite, fragmente mai 
dezvoltate, relatări diferite ale unor eveni- 
mente față de editia primă, permutări, dislo- 
cări, decupaje ale altor pasaje. 

În ceea ce privește aspectele stilistice, 
verva şi plasticitatea primei variante par să 
fi cedat întrucâtva în fața declarativului. Deși 
timbrul scriiturii rămâne inconfundabil, ceva 
din spontaneitatea redactării prime s-a pier- 
dut, fiind înlocuită cu fidelitatea față de 
proiectul preexistent, cu grija pentru reconsti- 
tuirea și corelarea primelor versiuni. În 
schimb, notele teologice au o mai mare 
pondere și pregnantă. 

Alături de spectacolul filologic oferit 
de lectura comparată a variantelor, scrierea 
are și în această ediţie un pronuntat caracter 
documentar, oferind detalii inedite despre 
viața politică în România interbelică, despre 
ororile comunismului, sau despre biografiile 
scriitorilor generaţiei '30. Însă, odată recupe- 
rate aceste aspecte, Jurnalul rămâne cartea 
marilor teme existenţiale, care își descoperă 
noi valenţe la diferitele vârste ale lecturii. 

O poetică a recitirii. Frumuseţea cărții 
este creată de minuţios elaborata reţea de 
paradoxuri atât de dragi autorului. Multe 
sunt extrase din textele biblice, fiindcă, așa 
cum crede Steinhardt, "Dumnezeu vorbeşte 
și ne învaţă numai pe cale de paradoxe." 
"Cred, Doamne, ajută necredinței mele!" 
şi "Nu m-ai căuta dacă nu m-ai fi găsit" 
sunt motto-urile asumate ca mărturii 
personale în relaţia cu "Dumnezeul cel viu". 
Le urmează citatele din autorii aflaţi "în 
același duh": "Dumnezeu nu-și poate iubi 
făptura decât chinuind-o" (Kierkegaard), 
"Cea mai sigură cale spre fericire este o 
bună și intimă cunoaștere a suferinţei” 
(Dostoievski), "Sunt imposibilul care stă 
și vă priveste" (Claudel despre Dumnezeu), 
"Cel mai teribil paradox al libertăţii creștine 
este că a fi ales de Dumnezeu înseamnă a 
fi părăsit de El" (Simone Weil). 


În jurul acestui ultim paradox al libertăţii 
își tese autorul propria retea de exprimări 
pradoxale ale marilor teme ale literaturii, 
filozofiei și teologiei. Refuzând căile comune 
și definițiile "de manual", Steinhardt alătură 
termeni consideraţi incompatibili, creează 
un lanţ semantic — libertate-credință-incerti- 
tudine — scandalos atât pentru dreptmăritori, 
cât și pentru sceptici: "Actul de credință 
rămâne un salt, un act absolut liber, parado- 
xal, riscat şi aventuros, un pariu care, departe 
de a se inspira din realitățile înconjurătoare, 
le sfidează, le contrazice, le transcende și 
mizează «nebunește» pe o cauză întru nimic 
susținută de un univers moral de mult intrat 
sub dependenţa puterilor diavolești." 

Paradoxului libertăţii (credinţei) îi ur- 
mează tainica relație dintre fericire și suferin- 
tă pe care o mărturisește, începând de la 
titlu, întregul text. Steinhardt afirmă dosto- 
ievskian că fericirea este o poruncă și că 
ține, inevitabil, de asimilarea suferinței. A 
nu se confunda însă imperativul creştin pe 
care îl mărturisește autorul cu "fericirea obli- 
gatorie" a utopiilor totalitare (a utopiilor 
în general, atât de dispreţuite de autor). Para- 
doxala "datorie de a fi fericit" ţine de "impo- 
sibilul posibil" propovăduit de Evanghelii, 
de "neverosimilul" și "sminteala" Euharistiei, 
de sfinţenie și nebunie ca soluţii de ieșire 
din situaţii extreme. 

În aceeaşi serie a "prevederilor 
testamentare" se înscriu uitarea de sine și 
îndoiala de sine — ambele salvatoare mai 
cu seamă într-un regim carceral în care 
suspiciunea, învinuirile, nemulțumirile pot 
transforma viața în iad: "Impostori ai binelui 
[...] din mizerie și umilinţă, noi fabricăm 
fericire și liniște, demnitate și nobleţe, ne 
mântuim prin trufie, aidoma Crailor lui 
Mateiu". Sau, citând dintr-un comentariu 
la Stendhal: "Mereu cunoașterea de sine 
presupune un fel de război împotriva sinelui 
şi-un fel de rămășag pus pe partea sublimă 
a eului". Altfel spus, ca la Patericul atât de 
drag autorului, i se cere creștinului tăierea 
voii proprii, în contrast cu sloganele 
psihologizante (de aici, poate, și rezervele 
lui Steinhardt faţă de psihanaliză). 

pre deosebire de abordările "de 

catehism", Steinhardt evită 

formulele simplificatoare și 

paleativele facile, universal va- 
labileifiici toate consecințele unei acţiuni 
nu pot fi prevăzute și nici toate aspectele 
vieţii nu pot fi reduse la o formulă unică"). 
Autorul constată că simplificarea unor lucruri 
complexe, departe de a oferi soluții, complică 
lucrurile și creează monstruozități. În conse- 
cință, va găsi mereu noi dovezi — de la desco- 
peririle din fizica modernă, până la mean- 
drele relaţiilor umane — că "nepătrunse sunt 
căile Domnului" și că marea "ispită de dreap- 
ta" e încercarea de a le explica "pe înțelesul 
tuturor". Din refuzul căilor de mijloc se 
formează și nucleul Jurnalului fericirii. fasci- 
nantul proces de schimbare a sensurilor unor 
cuvinte "banale", pe care Steinhardt le meta- 
morfozează, descoperind, contrar înțelesuri- 
lor comune, tainicele, paradoxalele sensuri 
implicate în "vorbe mari" precum libertatea, 
fericirea, credința, moartea. 

Identificăm în acest "proces semantic" 
o poziţie auctorială radical modernă, cu atât 
mai frapantă cu cât aparține unui scriitor- 
monah. Jurnalul alătură două viziuni consi- 
derate antagonice: tradiţia și modernitatea. 
Credinţa se revendică, de regulă, de la o 
viziune tradițională despre lume, în vreme 
ce modernitatea, antropocentrică, e mai de- 
grabă rezervată față de credinţă (sau, cel 


putin, de abordările așa-zis "fundamenta- 
liste"). 
r Steinhardt nu degeaba e 
îndrăgostit de paradox — 
fiind el însuși un autor 
gp paradoxal: este evreu 
liberal-conservator în România anilor '30, 
apropiat de legionari, dar avertizând asupra 
pericolelor utopiilor politice și sociale chiar 
înainte de materializarea lor în cele două 
totalitarisme. Mărturisirea îi e întotdeauna 
"curat ortodoxă", dar se declară adeptul spiri- 
tului ecumenic, lupând împotriva exclusivis- 
melor de orice fel. Citește scrierile Sfinților 
Părinţi (și nu de puţine ori textele lui au 
tonul apoftegmelor filocalice), dar ascultă 
înfiorat și opera rock Jesus Christ Superstar. 
Nu cade în stridenţele prozelitismului, dove- 
dind constant o deschidere atât dinspre mo- 
dernitate, cât și dinspre tradiţie, și o anvergură 
ideatică ce pare să lipsească teologilor și 
intelectualilor (de atunci și de acum). Deși 
singular în literatura noastră, Jurnalul fericirii 
vădește (mărturisit sau implicit) afinități cu 
mari personalități contemporane: atitudinea 
ecumenică se manifestă în același ton ca 
la părintele André Scrima, în vreme ce tema 
libertăţii, a curajului, a asumării morții, dem- 
nitatea, relația intimă cu Dumnezeu îl apropie 
de un alt remarcabil teolog contemporan, 
Mitropolitul Antonie de Suroj. 

De la poetica recitirii la poietica scrierii. 
Substanta justifică alcătuirea pe de-a-ntregul 
modernă a cărții: mărturie a complexităţii 
și  obscurităţii lumii, a pericolului 
"clarificărilor" de orice fel, fragmentarismul 
este asumat ca principiu de organizare 
textuală a unui material altfel imposibil de 
gestionat. Ingenioasele fragmente în italice, 
"Boogey mambo rag", sunt expresia in nuce 
a întregului text, nu doar datorită jucatei 
incoerente formale, ci pentru că revelează 
adevăratul spirit modern al monahului. Incla- 
sificabile structural-tematic, fragmentele 
alcătuiesc zona de intensă poezie a cărții. 
Ele reprezintă chiar haosul "pus în scenă/ 
în limbaj", mostre de poetică avangardistă 
inserate într-o mărturisire de credinţă și 
încercare de a "da libertate cuvintelor" tocmai 
în spaţiul concentraţionar. 


N. STEINHARDT 


NICOLAE STEINHARDT 

Jurnalul fericirii. Manuscrisul de la 
Rohia 

Editura Polirom, Hors Collection, 2012, 
576 p. 


Către o mistică a lecturii. Jurnalul 
fericirii este alcătuirea paradoxală a unui 
om care și-a asumat esența umană 
contradictorie, dominată de incertitudine — 
și deci însetată de libertate — de care cei 
mai mulți dintre noi nu suntem conștienți. 
De aceea, întâlnirea cu N. Steinhardt sau 
cu textele sale e mereu prilej de revelație. 
Virgil Ciomos mărturisea într-un interviu: 
"Prezenţa lui te chema într-un alt loc decît 
cel din care vorbeai și în care erai tu însuţi”. 
Am putea rezuma astfel și efectul Jurnalului, 
chiar la o lectură repetată. Nu e doar o poetică 
a relecturii, ci și o mistică a ei — un mister 
care reclamă "ieșirea din sine" (ek-staza), 
sau ceea ce, într-un plan apropiat, s-ar numi 
metanoia, întoarcerea minţii. Astfel, traseul 
de la ediţia din 1991 la cea inedită din 2012 
ar putea fi și cel de la descoperirea juvenilă 
către o recitire matură, însă nu mai putin 
implicată și metamorfozantă. 
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Împlinirea a o sută de ani de la nașterea 
eseistului, criticului literar, detinutului politic 
și monahului mărturisitor N. Steinhardt 
readuce în actualitate o personalitate 
complexă a culturii românești din secolul 
XX. În acest context, la începutul lunii iulie, 
Academia Română și Fundaţia Nicolae 
Steinhardt l-au omagiat pe celebrul monah 
Nicolae de la Rohia în cadrul unui simpozion 
la finele căruia academicianul Alexandru 
Surdu a anunţat că a înaintat propunerea 
ca aniversatul să devină membru post- 
mortem al celebrei instituţii. 
iografia sa cunoaște un 
moment aparte după ieșirea 
din închisoare, când, ca 

A proaspăt încreştinat, dorea 
să se stabilească într-un așezământ monahal 
corespunzător structurii și aspirațiilor lui 
duhovnicești. Sfârșitul acestor căutări se vor 
finaliza cu opțiunea pentru mănăstirea Rohia 
din ţara Lăpușului. Nicu-Aureliu Steinhardt 
"se naște pe 29 iulie 1912 la București, «în 
casa părinţilor din Calea Mosilor, nr. 208», 
după cum se menţionează în actul de naștere 
aflat în arhivele Mănăstirii Rohia. Copilăria 
şi-o petrece în comuna Pantelimon, unde 
tatăl său, Oscar Steinhardt, conducea o fa- 
brică de mobilă și cherestea. Face parte dintr- 
o familie activ implicată în viata socială și 
în istoria României."! Tatăl său a făcut studii 
în Elveţia la Ziirich, fiind coleg cu Albert 
Einstein. Meritele profesionale i-au adus, 
prin decret regal, titlul de membru al Ordinu- 
lui "Coroana României" în rang de cavaler. 

Pe linie maternă el se înrudea cu 
Sigmund Freud, pe care l-a și vizitat la Viena. 
Ascendentul său genealogic corelat cu struc- 
tura sa sufletească deschideau perspective 
luminoase pentru un tânăr preocupat de 
valorile umaniste și problematica timpului 
său. Despre formarea sa intelectuală aflăm 
date dintr-o notă autobiografică pe care 
Nicolae Steinhardt, în calitate de vieţuitor 
la mănăstirea Rohia, a redactat-o "din 
porunca Î.P.S Arhiepiscopului Teofil Heri- 
neanu și după îndemnul Părintelui Arhi- 
mandrit Serafim Man."? Cărturarul-monah 
punctează în această notă solicitată de 
Arhiepiscopul Teofil câteva etape legate de 
urcușul său spiritual. Cu un lirism necenzurat 
el mărturisește: "din copilărie m-au atras 
clopotele și obiceiurile creștinești. Părinţii 
mei erau în bune relaţii cu preotul 
Mărculescu de la biserică locală, Capra, unde 
am mers şi eu."? Originea lui evreiască nu 
i-a îngrădit deschiderea faţă de creștinism. 

În anii de liceu a avut parte de colegi 
cu preocupări intelectuale deosebite, între 
ei numărându-se Constantin Noica, 
Alexandru Paleologu, Mircea Eliade etc. 
Înclinatile literare îl îndreaptă spre cenaclul 
"Sburătorul", unde o cunoaşte pe Monica 
Lovinescu. La Liceul "Spiru Haret" 
Steinhardt ține să precizeze: "am fost singurul 
dintre cei patru elevi israeliți care nu am 
venit cu certificat de la rabin, ci am învăţat 
religia creştină, avându-l drept dascăl pe 
preotul Gheorghe Georgescu de la biserica 
Sf. Silvestru, om de ispravă, care mă 
simpatiza şi-mi dădea note mari."* În aceşti 
ani, în paralel cu preocuparea pentru 
creștinism, Nicolae Steinhardt publică 
împreună cu prietenul său Emanuel Neuman 


Z, 


două studii despre spiritualitatea iudaică, 
apărute la București și la Paris, traduse 
ulterior în românește și tipărite la Editura 
Humanitas în 2006 sub titlul Eseuri despre 
Iudaism. După bacalaureatul din 1929 
urmează cursurile facultăților de Drept și 
Litere, precum și un doctorat în Drept în 
1936, sub îndrumarea profesorului Mircea 
Djuvara. Colaborează, de asemenea, la 
diferite reviste literare, inclusiv la Revista 
Fundaţiei Regale, până când o nedreptate 
a unui consacrat critic literar face ca în 1947 
să fie înlăturat de la revistă împreună cu 
Vladimir Streinu și Șerban Cioculescu. 
ntuind noua orientare politică de 
după 1944, refuză să adere la 
"revoluția comunistă" si 
"internationalismul proletar", 
după cum mărturiseşte în nota autobiografică 
mai sus pomenită: "greu m-am împăcat cu 
regimul introdus în toamna anului 1947. 
Multumesc lui Dumnezeu că mi-a dat vointa 
şi destulă luciditate pentru a nu mă lăsa prins 
în capcana de ademenire a acestui nou 
regim." Între 1937-1939 efectuează călătorii 
de studii în Elveția, Paris și Londra. Prin 
intermediul unor asociații religioase 
internaționale, el se familiarizează cu 
terminologia ortodoxă și în special cu 
semnificatiile liturgice ale botezului creștin. 
Până la data de 4 ianuarie 1960, când este 
arestat de Securitate în procesul "Constantin 
Noica-Dinu Pillat", datorită refuzului de a 
se aservi noii ideologii suportă o perioadă 
lungă de slujbe umile, de privațiuni. Aceste 
umilințe sunt compensate de formarea lui 
spirituală: "datorită unor oameni de mare 
cultură și intensă trăire creștină — Virgil 
Cândea și Pavel Simionescu — m-am putut 
apropia de literatura patristică și de filosofia 
creștină, progresam așadar pe amândouă 
planurile: teoretic și practic. Eram în realitate 
apt pentru botez, îmi lipseau numai curajul 
şi hotărârea pentru a face pasul final." 
Condamnat la doisprezece ani de muncă 
silnică alături de alte 22 de personalităţi este 
eliberat în august 1964, după ce a trecut 
prin închisorile Jilava, Gherla și Aiud. 

În timpul procesului, la aflarea sentinței 
definitive în urma căreia ar fi urmat să exe- 
cute 12 ani de pușcărie, intră într-o criză 
interioară animată de teama că având sănă- 
tatea șubredă n-ar putea supravieţui detenţiei 
și ar risca să moară nebotezat. Momentul 
crucial din închisoare îl constituie întâlnirea 
cu părintele Mina Dobzeu (n. 1921), iero- 
monah de origine basarabeană, arestat în 
1959 și trecând prin închisorile de la Galaţi, 
Jilava, Gherla etc. Acesta este cel care avea 
să-l boteze pe Steinhardt în 15 martie 1960. 
Familiarizat cu spiritualitatea ortodoxă, Ni- 
colae Steinhardt conștientiza importanţa on- 
tologică şi soteriologică a Tainei Sfântului 
Botez. Fără un cadru eclezial adecvat și 
elemente liturgice baptismale necesare, fiind 
vorba de un mediu carceral, părintele Mina 
Dobzeu împreună cu doi preoți greco-catolici 
au oficiat așa-numitul botez de necesitate 
(în varianta "ecumenică"). După eliberarea 
din pușcărie în 1964 Nicolae Steinhardt trece 
printr-o încercare sufletească grea prin 
moartea tatălui său în anul 1967, moment 
în care ideea călugăririi capătă un tot mai 
accentuat contur. George Ardeleanu într- 


un foarte elaborat studiu despre Steinhardt 
glosează pe ceea ce el numește "ultima di- 
mensiune a vieţii lui Steinhardt: dimensiunea 
monahală. Este un ideal pe care, după toate 
probabilitățile, îl va fi avut încă din timpul 
detenției, pentru că problema călugăririi înce- 
pe să fie pusă încă din primele momente 
ale eliberării. Dovada cea mai certă este o 
corespondenţă — interceptată de securitate 
şi aceasta —, din 1965 cu Rafail Noica, călu- 
găr la mănăstirea Essex din Anglia". Același 
autor subliniază faptul că Steinhardt a făcut 
demersuri de plecare în Occident având ca 
scop: "călugărirea la o mănăstire din Belgia 
sau chiar din Franţa. Aceste demersuri fiind 
ratate, N. Steinhardt începe să-și caute un 
asemenea loc la o mănăstire din România: 
la Huși, la Cozia și altele. Unele nu sunt 
pe gustul său, fiind prea amprentate de friso- 
nul «turistic» (precum mănăstirea Cozia), 
în altele se lovește de refuzul ierarhilor ecle- 
ziastici. Motivul cel mai frecvent invocat 
al unui asemenea refuz: statutul său de fost 
deținut politic."E 

Drumul spre așezământul monahal de 
la Rohia îi va fi deschis de prietenul său 
Constantin Noica în 1973, după cum i-o 
mărturiseşte Steinhardt ucenicului său, mai 
tânărul loan Pintea: "nu degeaba am scris 
că Noica a jucat în viaţa mea un rol aproape 
tot atât de important ca și părinții mei. Nu-i 
o afirmație gratuită de complezenţă, ori scrisă 
într-un moment de entuziasm. Tot lui Noica-i 
datorez și prezenţa mea la Rohia. Știind că 
doresc să aflu un loc de retragere, la mine 
s-a gândit după ce s-a întâmplat să viziteze 
micuțul locaş de la Rohia. Înapoiat la 
București, s-a grăbit să-mi telefoneze și să-mi 
spună: ţi-am găsit ce dorești. A vorbit cu 
scriitorul Iordan Chimet, care urma să plece 
curând la Baia-Mare și l-a rugat să mă ia 
cu dansul. Așa s-a și făcut. Chimet, înda- 
toritor și zâmbitor m-a condus până la 
Rohia". Generozitatea și entuziasmul lui 
Iordan Chimet (poet, prozator, eseist, tradu- 
cător, autor de scenarii cinematografice, 
comentarii de film) faţă de aspiraţia mona- 
hală a lui Steinhardt a fost una neţărmu- 
rită.[...] Preocupat de aspirația duhovni- 
cească a lui Steinhardt și în vederea solutio- 
nării acesteia, lordan Chimet se consfătuiește 
cu Constantin Noica pe tema călugăririi prie- 
tenului lor comun, la care filosoful Păltini- 
șului a exclamat entuziast: "nu e doar o idee 
bună, e o excelentă idee (...) Peste două 
săptămâni plecăm cu viitorul monah Nicolae 
spre Rohia, stația terminus a destinului său" °, 
conchide I. Chimet. Drumul spre Rohia al 
viitorului monah cu prietenul său a fost încăr- 
cat de un entuziasm pe măsură și lipsit de 
echivoc. [...] 
omentul culminant al 


vietuirii lui Steinhardt la 
Rohia îl constituie 
tunderea lui în 


monahism care a avut loc în 16 august 1980 
de către stareţul de atunci, Serafim Man. 
Caracterul cvasi-clandestin al acestui act 
liturgic, întrucâtva asemănător cu cel al 
botezului, este subliniat de către George 
Ardeleanu în lucrarea sa mai sus amintită: 
"cu toate că lupa Securităţii era în permanenţă 
atintită asupra lui, poliției politice i-a scăpat 
momentul 16 august 1980. De abia peste 


vreo şase luni — după cum reiese dintr-o 
Notă de analiză din 266 februarie 1981 — 


aceasta avea să recunoască faptul că strate- 
giile ei au fost dejucate. Clandestinitatea 
și regia de tip hold-up, jefuiri, marchează, 
ca să zicem așa, atât botezul lui Steinhardt, 
cât și intrarea sa în monahism"!!. Roadele 
intrării în monahism nu au încetat să apară 
până la sfârșitul vietii, așa încât părintele 
Nicolae de la Rohia a devenit neobositul 
truditor în organizarea celor peste 30.000 
de volume din biblioteca mănăstirii, cântă- 
rețul la strană și nu mai putin omiletul-mărtu- 
risitor al Ortodoxiei prin cuvintele de învăţă- 
tură sau predicile sale, strânse cu migală și 
acribie în volumul Dăruind vei dobândi. Ele 
fascinează prin comprehensiunea biblică cu 
ancorări patristice solide și prin deschideri 
spre valorile culturii europene și nu numai. 
Clasicul și modernul, argumentarea biblică, 
patristică și cultural-științifică fac din pre- 
dicile lui o "cină de taină" a rostirii. I.P.S. 
Justinian Chira, el însuși un mare omilet, 
a simțit nevoia să recunoască: "într-o vară, 
de Sfântul Ilie, am venit la Rohia cu șeful 
meu, Î.P.S. Teofil Herineanu. Predica a 
tinut-o tot monahul Nicolae, care nu doar 
ne-a cutremurat, ci de-a dreptul ne-a 
trăznit..."!? La ceas centenar moștenirea 
părintelui Nicolae de la Rohia, mărturisitoare 
prin acuratețe, jertfelnică prin dăruire, ni-l 


relevă pe acesta ca pe un "înger în trup". 
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Două dintre metehnele criticii si teoriei 
literare de azi ar fi excesul de jargon 
autoreferential și limbajul de lemn. Aproape 
toată lumea vorbește la fel: aceleași concepte 
fanteziste valabile doar în pagina unde sunt 
formulate, analize retorice pretins sofisticate, 
amnezice în privința alfabetului aristotelic, 
preocupări ipocrite pentru săraci şi grupuri 
marginale exprimate de multe ori de către 
persoane ce nu și-ar bea cafeaua alături de 
cineva fără Ph.D. și tabletă Apple, inadecvări 
flagrante în împrumutul perspectivelor 
recente din științele exacte pentru studiul 
literaturii, argumente deconstructiviste obo- 
site. Scrisul universitar în mediile umaniste 
e marcat puternic de ceea ce Iris Murdoch 
numea "dryness". Iar uscăciunea aceasta 
ambalată gălăgios în rigoare ştiinţifică — 
expresia separării artificiale a literaturii de 
viață, făcută sub imperativul unor norme 
neliterare — gâdilă ridicolul. 

e curând, am citit studiul 
unui tânăr profesor ame- 
rican așezat ferm pe direc- 


tia abordărilor evoluțio- 
niste ale literaturii, în siajul unor Brian Boyd 
și Steven Pinker. Părea promiţător. Condiţii 
grafice de lux, o bibliografie spectaculoasă 
şi fotografii pe măsură acompaniau demersul 
menit să dezvolte o viziune convingătoare 
privitoare la conceptul de "story", dar, 
culmea, opinteala intra iute în contradicţie 
tocmai cu unele distincții nuanţate impecabil 
de cercetători serioși aparţinând diverselor 
școli de științe cognitive. Înţelesul lui "story" 
s-a alungit precum Plastic Man, așa că între 
Război și pace și jocul video World of War- 
craft, între basme şi serialul The Sopranos, 
între The Road de McCarthy și buletinele 
de știri nu mai exista nicio diferenţă. Ideea 
că s-ar putea ca "poveştile" să nu semene 
sub aspecte calitative şi de gen nu a trecut 
nici un moment prin mintea autorului. Nu 
atât creierul uman îl interesa pe el, cât unita- 
tea socială utopică. 

Epilogul consta într-o invitaţie la unire 
în cuget și simtire adresată tuturor cititorilor 
lui Dan Brown, împătimiților de soap operas 
și gamerilor (căci ultimilor le aparține viito- 
rul ... pretty cool, huh ?) — un îndemn înflăcă- 
rat la prelingerea fericită în realitatea virtuală, 
spre a construi o lume mai frumoasă. Pentru 
că, nu-i așa, când îţi vâri nasul în ecran poti 
să te identifici mai bine cu avatarul tău multi- 
color și 3-D decât cu Pierre Bezuhov. 

Din fericire, încă mai există excepții 
de la regulă în domeniul studiilor literare. 
Clubul e tot mai restrâns. Dintre volumele 
de specialitate publicate la noi în ultima 
vreme, puține m-au captivat precum Viata 
lui M. Blecher. Împotriva biografiei (2011), 
debutul lui Doris Mironescu. Universitarul 
iesean își anunţă din primele pagini opțiunea 
echilibrată. Când scrii biografia unui artist 
important (despre viaţa căruia se știu foarte 
puține lucruri certe), riști să cazi fie în 
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istorism, fie în hagiografie. Doris Mironescu 
stie de ce, invocând personalitatea scriitorului 
și valoarea estetică a operei, pășeşte pe teren 
minat. Așa că își începe demersul cu prudenta 
unui acrobat pe sârmă. Într-o epocă dispusă 
să favorizeze exclusiv depersonalizarea, "a 
milita pentru exclusivitatea genială a 
artistului sau pentru monopolul 'societătii' 
asupra operei acestuia sunt erori simetrice." 

"Împotriva biografiei" înseamnă să te 
apropii de viaţa lui Max Blecher ca și cum 
ar fi o ficțiune — într-o bună măsură, asta 
și este, întrucât cele mai multe informații 
provin din scrisori înflorite stilistic și din 
amintirile prietenilor sau membrilor familiei 
—, Si a-i înțelege cărţile drept o vibrantă 
afirmare a vieții. Blecher a murit la aproape 
29 de ani, de tuberculoză osoasă. Cumplita 
boală l-a chinuit mai bine de un deceniu. 
Opera lui a fost percepută, încă din anii '30, 
drept un produs al suferinței, un refugiu în 
ficțiune al unui imoblizat la pat genial. Mitul 
bolii creatoare, gonflat de exegeză, detestat 
de scriitor, face constant obiectul demontării 
lui Doris Mironescu. Blecher apare în studiu 
nu ca un suferind ce găsește în scris o formă 
spiritualizată de evadare din corp, cum spune 
clișeul, ci drept un scriitor înnăscut, plin 
de forță și de proiecte, capabil să abordeze 
cu mai mult sau mai puţin succes diverse 
genuri (poezie, proză scurtă, roman, reportaj, 
eseu filozofic), un tânăr educat, îndrăgostit, 
activ în efervescenta culturală interbelică, 
recunoscut de contemporani (de grupul su- 
prarealist parizian, și de generaţia lui Eliade), 
câtuși de puţin scutit de antisemitismul 
vremii. 

Sigur că boala i-a limitat câmpul 
experiențelor și i-a ascuţit anumite facultăţi 
perceptive, identificabile în estetica sa, însă 
asta nu explică bogatul câmp de semnificaţii 
și particularităţile stilistice ale desenelor lui 
Blecher, scenariilor fabuloase furnizate prie- 
tenei pictorițe Lucia Demetraide-Bălăcescu, 
versurilor din volumul Corp transparent, 
reportajului Berck — orașul damnatilor și 
ale unor capodopere precum Întâmplări în 
irealitatea imediată, Inimi cicatrizate sau 
Vizuina luminată. 

e mi se pare impresionant 

e economicitatea cărții și 

structura fără fisuri. În 

capitole scurte și fraze 
clare, Mironescu suprapune texte literare 
și momente semnificative din biografie. 
Concizia e dublată de fler în selectarea 
corespondențelor: obiecte din jurul 
bolnavului (un gramofon, o reclamă la apă 
minerală) resemnificate în proze, artifi- 
cialitatea decorurilor de cinema mut recu- 
perată literar, modele reale pentru personaje 
misterioase, şederi prin sanatorii (Berck, 
Leysin, Techirghiol) asumate cu un soi de 
dandysm, contactul cu avangardele fructificat 
în colaborări la reviste prestigioase și prie- 
tenii autentice. Argumentarea nu exclude 
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empatia. De pildă, când scrie despre oraşul 
Roman, unde a copilărit Blecher, tonul lui 
Mironescu, născut în acelaşi loc, capătă o 
abia perceptibilă notă nostalgică, personală. 
Calitățile cărții (analiză pătrunzătoare, 
minimalism, cunoaștere ireproşabilă a sur- 
selor bibliografice) devin atractive graţie 
pasiunii investite de critic în efortul inter- 
pretativ. lată de ce cred că ar fi fost poate 
mai bine dacă el ar fi renunţat la pluralul 
"noi" ("ne referim", "credem că", "părerea 
noastră"), cumplită racilă academică. Indife- 
rent ce spun pozitiviștii încruntați, pluralul 
nu face discursul cu nimic mai științific, ci 
doar omoară expresivitatea. 
părut la editura Timpul, 
volumul nu beneficiază 
de calităţile grafice pe 
care le-ar fi meritat. N-am 
văzut specificat niciun redactor, ceea ce 
explică erorile de literă, conjuncții și 
pronume rămase de la formulări anterioare 
ale unor idei, chiar și o corectură cu pixul 
— nesemnificative. Laminajul copertei s-a 
defoliat pe degete. Mi se pare nedrept că 
debutul remarcabil al unui tânăr cercetător 
cunoaște tiparul în condiţii precare. Conform 
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normelor noastre academice sănătoase, la 
socoteala pe hârtie, acest volum temeinic 
va valora în puncte cât o lucrare plagiată 
(că tot e trendy) sau cât un ISBN cumpărat 
pe șest de la o editură improvizată în debara. 
Stiu că există o bibliografie destul de consis- 
tentă dedicată operei lui Blecher. Mărturisesc 
că nu sunt familiarizat cu ea. Însă nu mă 
îndoiesc că studiul lui Mironescu e dintre 
cele mai bune și că, indiferent ce și cât se 
va scrie de acum încolo despre autorul Întâm- 
plărilor, cartea universitarului ieșean va sta- 
bili standardul de luat în considerare. 
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LIBRĂRIA ESOTERA 


|director Florica Petrean) 


Sărbătorile nu s-au încheiat! 
Librăria ESOTERA sirbăioreşie Cartea în flecare zl! 


Librăria ESOTERA inseamnă un program managerial dinanuc, al mileniului 3. 

ESOTERA preîntâmpină emotia examenelor de capacitate, bacalaureat si admi- 
tere fiindcă are o ofertă completă de manuale și auxiliare școlare (ghiduri, dicționare, 
culegeri, antologii, sinteze). Cea mai bună pregătire începe de la cărțile cele mai bune! 


La ESOTERA găsești titluri de la peste 300 de edituri! 


O ofertă care nu trebuie să îţi rămână străină : cartea străină! 
ESOTERA oferi albume, dictionare, beletristică în engleză, franceză, germană, 


Ai nevoie de o carte şi nu ai găsit-o! 
ESOTERA onorează orice comandă și ţi-o trimite acasă! 


În atenţia școlilor! 
Pentru elevii silitori, oricând o carte poate deveni un premiu mult dorit. 


ESOTERA oieră cărți pentru serbările școlare la prețuri avantajoase, 


Secretul nostru? 
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Vîntureasa de plastic (Brumar, 2012) 
e numele unei povești care se citește cu 
sufletul la gură. E una dintre poveștile acelea 
care încep abrupt, imprevizibil, fără avertis- 
mente, fără un răgaz de acomodare. Sunt 
povești (nu multe) care, din câteva întorsături 
de frază, ating tensiunea maximă. Apoi 
rămân acolo, în vârf, definitiv, amplificând 
emoția până aproape de insuportabil. O astfel 
de poveste e Vîntureasa de plastic. Adevărată 
până la cel din urmă cuvânt, lirică până la 
cel mai mic detaliu. Căci, în acest caz, este 
vorba despre o carte de poezie. 

itite ca un întreg, poemele 
din Vîntureasa de plastic 
spun o poveste autentică, 
personală și supraindividua- 
lă, deopotrivă. Dar, la rându-i, cartea are 
Şi ea povestea ei — dureroasă, pedepsitoare 
si eliberatoare, în egală măsură. Închegată 
din drama prin care trec fiul și mama atunci 
când aceasta (tânără încă) stă faţă în faţă 
cu moartea, Vîntureasa de plastic redesco- 
peră dimensiunea punitivă a scrisului. 
Scriind, fiul nu șterge nimic din durere, nu-și 
vindecă rănile afective și nici nu-și oferă 
şansa evadării în imaginar. Epiderma versu- 
lui preia și înfășoară liric suferința, numai 
că această învăluire nu are valenţe terapeu- 
tice. Dimpotrivă. Durerea iese la suprafață 
prin toți porii textului, pare că se întoarce 
asupra celui care a transpus-o în vers, 
încrustându-i-se adânc în amintire. Dar se 
prelungește (inevitabil) și spre cititor. 

Vîntureasa de plastic e cartea unei tul- 
burătoare ciopliri în memorie. Materia ei 
transparentă reține imaginile, stările, cuvin- 
tele unei povești de iubire și de trecere spre 
moarte. Sculptarea în memorie e impulsio- 
nată de un timp trăit împreună și de un spatiu 
afectiv împărțit fără rezerve — coordonate 
care vor revalorifica relaţia dintre amintire 
și imagine. Dintre memoria repetitivă și 
memoria creativă. Dintre un timp trecut 
(actualizat) și o dimensiune atemporală, care 
aparține, indisociabil, poeziei. 

Dacă pentru fiul-poet povestea este una 
adevărată, pentru cititor va fi, într-o primă 
etapă, una imaginară: "închipuie-ți" e 
cuvântul cu care începe cartea. $i, 
închipuindu-și, cititorul nu descoperă drama 
altcuiva, ci o poveste care ar fi putut fi 
oricând a lui. O poveste care, pe măsură 
ce se întorc paginile, intră într-o metamorfoză 
irepresibilă și devine a lui. E ceea ce desparte 
o confesiune oarecare de literatură autentică. 

Starea de negatie, teama, compasiunea, 
neputinta, durerea, devotamentul — toate fac 
parte din repertoriul unei conștiințe și al 
unui suflet profund dezechilibrate. Drama 
bolnavului e dublată de drama celui care îi 
stă alături, cu iubire: "cît va dura acest 
privilegiu al aminării ?// în spatele pleoapelor 
greu închise/ moartea doarme cu ea/ tolănită 
în corp/ comodă în carnea ei moale/ 
primitoare/ călduţă // și încă tînără!// dacă 
i-aş deschide ochii cu degetele/ aş privi două 
găuri/ în care m-aș prăbușşi/ de frică" (p. 
10) O teamă teribilă îl stăpînește pe fiul 
care vibrează alături de mama bolnavă, știind 
că urmează să rămână, nu peste mult timp, 
singur. Curînd, va fi în lume cu bagajul 
memoriei și cu o enormă moștenire afectivă, 
dar apăsat de singurătatea vibrației proprii: 
"cît va mai fi din cea care-a fost/ ce s-a păstrat 
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în această păpușă stricată/ străbătută de 
furtunuri/ cu viață distilată/ cît vom mai 
recunoaște din ea/ cum și în ce anume vom 
regăsi/ partea pierdută// cîtă deșertăciune 
într-o jumătate de trup fără glas!// sînt foita 
de indigo/ între nostalgia a ceea ce-mi 
amintesc că era/ și compasiunea/ cu care o 
învăţ pe cea de acum; fotografie spălată 
odată cu cămașa/ imagini lipsă cu pete bizare 
în care/ parcă mai recunosti cîte/ ceva// 
fotografie pe care o iubeşti/ mai ales prin 
ceea ce/ nu mai arată" (p. 34). 

Sfioasă, o fără de margini nevoie de 
iubire răzbate din zbaterile înfricoşate ale 
tânărului. E matur, dar orgoliul maturității 
se repliază, cedînd în fata unui suflet șovăitor 
ca pașii speriați ai unei mici balerine. În 
faţa mamei aflate în pragul spre cealaltă 
lume, reapare uneori copilul cu sufletul dor- 
nic să absoarbă iubirea: "îmbrăţișează-mă/ 
cu mîna nelegată de pat/ strânge-ma la piept 
peste firele de control/ îndepărtează-ţi masca/ 
respiră la urechea mea/ feșele cu buline roșii 
pune-mi-le eșarfă/ să nu mai tremur!// hai 
să ne facem brățări din furtunașele roz/ să 
colorăm cu puţin ruj/ hematoamele de pe 
gît/ [...]// te-am așteptat și azi cu nasul lipit 
de/ geamul perfuziei/ măcăr pînă mîine/ mai 
ai grijă de mine/ putin" (p.16) 

Din imobilismul trupului bolnav și din 
vîltoarea afectivă a celui care îl veghează 
derivă poemele din Vîntureasa de plastic, 
până se transformă într-o reflecţie polifonică 
asupra memoriei — fărîmiţate (prin efectele 
bolii), dar și recuperate (prin poezie). E, 
de altminteri, și o reflecţie asupra iubirii, 
provocînd o recalibrare a fiinţei în timp. 
Timpul trăit trece într-un alt registru 
pulsatoriu, tot mai vag, tot mai inert. Însă 
inerția nu exclude mișcarea subconștientului 
care poate transforma, miraculos, abandonul 
şi tăcerea în gînduri și cuvinte ce ajung să 
cuprindă în ele mai mult decât un sens sau 
o semnificaţie. În rugăciune se petrece totul. 
Acolo se proiectează și disperarea, și 
speranța. Acolo ar trebuie lăsate temerile, 
acolo ar trebui uitată voinţa individuală. 
Nefiind o fire religioasă, fiul-poet moare 
alături de mamă în fiecare zi cîte puţin, dar 
nu moare și faţă de el însuși. De aceea, vede 
doar scena — amar, dureros, până la epuizare. 

espre ce se află dincolo de 

scenă nu poate vorbi. 

Culisele rămîn oarbe și 

tăcute — unul dintre teme- 
iurile nimicniciei ființei care își dorește cîteo- 
dată, din deznădejde, amnezia. ŞI care, mai 
ales, nu e capabil să (re)creeze viața. Un 
trup tînăr poate deveni oricând o epavă. 
Ograda ordonată a amintirilor se poate trans- 
forma brusc într-un pustiu. Vîntureasa de 
plastic rescrie poezia trupului, în măsura 
în care redefineşte poezia sufletului. Primul 
e ciuntit, al doilea își păstrează prospetimea. 
Trupul real, din carne și sînge, e suferind, 
mutilat, contorsionat. Se închide crispat, din 
durere, în vreme ce sufletul se deschide 
inocent, prin iubire. Mintea și sufletul conti- 
nuă să existe în trupul bolnav - prima, amne- 
zică, dar de o răvășitoare inocentă, meta- 
bolizând perfect mirarea, al doilea — opunîn- 
du-se, întreg, unui trup zdrobit. Şi filtrând 
chinuitor timpul — căci de-acum zilele și 
săptămînile nu mai sunt socotite rațional, 
ci cernute afectiv: "... un tablou al cărui peisaj 
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e parțial franjurat/ de întîlnirea dintre un 
bisturiu/ și o portocală/ pe masa mașinii de 
cusut ileana// își învaţă trecutul privind 
fotografiile/ pe care i le povestesc/ ca și 
cum ar încerca/ să-și regăsească chipul/ 
privind în oglinda/ pisată de sub tălpile/ 
altcuiva// [...] // singuri de la început în 
faţă dezastrului/ cot la cot cu propria 
perplexitate/ o lungă și ambiguă istorie a 
cuvintelor] stă acum între noi și restul lumii/ 
nimeni nu poate pricepe/ ceea ce noi abia 
formulăm/ compasiunea e un clișeu rostit/ 
în apeluri telefonice/ tot mai grăbite/ de care 
mi-e ciudă că încă mă alină// exclamaţia 
ei/ când mi-a văzut în lumina soarelui/ firele 
de păr alb de la tîmplă/ regretul încurcat în 
limba amorțită/ apoi iertarea cerută din 
priviri/ tristeţea/ toate acestea...// sîntem doar 
noi/ noi doi/ mai mult eu/ însă ea:/ memento 
al unei morti amînate" (p. 90-91) Răvășite, 
segmentele timpului dizolvă sistemul de 
garanții pe care stă un om tânăr. Înlătură 
iluzii și impune, fără milă, nevolnicia. 
xistă o nevolnicie a bolnavului 
si o alta, înecăcioasă, a celui 
care se îmbolnăvește din 
afecțiune pentru cel bolnav. 
Contaminantă e și vulnerabilitatea de dincolo 
de trup. Cea care, în umbra ritualurilor de 
veghere, provoacă frisonul conştiinţei. Sau 
un scurtcircuit afectiv - "acel moment în 
care/ mi-e teamă că poate nu sufăr/ 
îndeajuns". Dar inerția trupului bolnav adună 
sufletul ghem în privire şi î transferă asupra 
celui care veghează. În ochi se adună toate 
cioburile unui trup frământat de boală. În 
ochi se și recompune ființa, agățînd cu 
privirea două lumi deodată. Numai într-un 
timp întors în buclă acest lucru poate fi cu 
putință. Numai într-o clipă privilegiată (deși 
nu mai putin agonică) omul și timpul intră 
într-un viraj neobisnuit: "îi înlătur somnul 
de pe ochiul drept/ ca pe-o pînză de păianjen/ 
[...] (ca să-i arăt cît o iubesc/ am albit)". 

În mirosul de iod, printre perfuzii, 
branule și zeci de pastile, fiul e un salvator 
neputincios. Salvarea, atît cît e, nu tine doar 
de un trup sleit. Adevărata salvare se petrece 
în locul ascuns al memoriei. Recuperarea 
mamei acolo se produce — șchiopătată și 
niciodată încheiată. Iar salvarea are nevoie 
de cuvinte. Are nevoie de poveste: "poves- 
teste, strigă ea/ povestește povesteşte poves- 
teste/ de mii de ori povestește! [...] ceaiul 
e cald am pus şi lămiie/ desfac fructele pline 
de suc/ scot sîmburii curăţ pielițele i le 
mestec/ pot face totul din ceea ce nu o ajută/ 
i-aș putea spune povești ca și cum ar fi viața 
ei/ mi-am dorit întotdeauna/ să inventez 
lumea pentru un singur om; dar acum/ tot 
ceea ce spun devine un ecou/ întors împotri- 
vă" (p. 42). O istorie personală uitată se 
recompune fragmentar din cuvinte, dar piese- 
le reordonate pot amplifica, în acelaşi timp, 
suferința. Cuvintele nu duc pînă la capăt 
magia vindecării. Pot provoca, în schimb, 
magia poeziei. Ele plîng și cîntă, în egală 
măsură. 

Infernul bolii prin care trece mama e 
dublat de cumplita experienţă a vegherii, 
trăită de fiu. O veghere mereu la limita 
privegherii, care implică și (re)descoperirea 
sinelui, cu puteri și slăbiciuni nebănuite pînă 
atunci. O veghere în care rolurile se inver- 
sează, mama redevenind copil neajutorat 


iar fiul — o mamă devotată, îngrijind un 
copil care i-ar fi putut fi soră sau fiică (nenăs- 
cută încă), dar care l-a învățat, de fapt, cum 
e să fii mamă. S-ar putea glosa psihanalitic 
pe această schimbare de roluri, dar nu e cazul 
să facem acest lucru aici. Ceea ce trebuie 
spus însă este că nu sunt prea multe cărțile 
în care relația dintre mamă și fiu să se fi 
reflectat atît de generos și de provocator. 
Mama-fetiţă "căreia-i voi împleti părul", soră 
"cu care să mă joc/ de-a mama și de-a tata", 
iubită cu gesturi de indescriptibilă tandrete 
— e femeia ivită din mit și înzestrată cu 
toată splendoarea nuanţată a iubirii. 

Cu sufletul dezbrăcat se arată fiul-poet 
din Vintureasa de plastic. Descumpănit, umil, 
înfricoşat, ironic, devotat, naiv, deznădăjduit. 
Patetic, fără ca patetismul să șubrezească 
în vreun fel armătura poetică. Destrămat, 
fără ca această destrămare să valideze un 
eşec personal. Sau literar. Tremurul deznă- 
dejdii sau gustul searbăd al dezolării nu 
provoacă răzvrătiri paroxistice, ci trezesc 
o potentialitate care se transformă într-un 
corp liric. Răscolirea traumatică îl așază pe 
fiu pe drumul său. Pe făgaşul unei re-compu- 
neri. A sinelui și a poeziei — diaristică, auten- 
tică, fără straturile balsamice ale imaginației. 
Şi doar cu un minimum de înfășurări metafo- 
rice, cît să spargă notația de jurnal și să 
reflecte, încă o dată, fragilitatea și forța. A 
omului și a cuvîntului. 

u un astfel de debut, ne 
întrebăm cum va arăta 
următoarea carte a poetului. 
Dacă va păstra același 
registru al documentului biografic, dacă va 
conferi scriiturii lirice aceeași greutate 
personală și existenţială. Rămîne de văzut. 

Ceea ce se poate vedea, deocamdată, 
este (și) modalitatea în care corpul liric se 
împletește cu imaginea. Ilustraţiile lui Dan 
Stanciu alunecă și se strecoară printre 
nervurile poetice, înaintează și se retrag la 
timp, lăsînd loc, din nou, cuvîntului. E 
aceeași mișcare de plutire care animă de la 
un capăt la altul V întureasa...„.deoarece, pînă 
si într-un trup nevolnic, spulberarea, destră- 
marea se pot converti în avînt existențial. 

Am evitat cu bună știință numele lui 
Marius Chivu, cel care semnează Vîntureasa 
de plastic. Nu va gînditi la jurnalistul Marius 
Chivu. Sau la cronicarul literar. Acum, 
Marius Chivu e poet. 
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CLAUDIU T. ARIESAN 


Fantasmatica și seducătoarea ipoteză bor- 
gesiană a bibliotecii univers sau a paradisului 
bibliotecă m-a urmărit constant de când am 
citit-o dintâi și nu o pot renega nici acum 
drept una din structurile de bază ale imagi- 
narului meu cultural. Pasiunea copleșitoare 
pentru cartea scrisă și tipărită, adeseori chin 
pentru apropiaţi, povară pentru bugetul fami- 
lial și problemă insolvabilă pentru depozitare, 
m-a consumat de când mă știu. De pe la cinci 
ani mă înfundam discret dar implacabil în 
bibliotecile celor vizitaţi de părinţii mei filo- 
logi, care se mirau de preferințele mele pentru 
anumite familii. Mult mai târziu au aflat că 
singurul criteriu selectiv pentru mine era bo- 
găția, calitatea ilustraţiilor sau felurimea 
compoziţională a rafturilor de carte de acolo. 

Pauzele de licean sau student se derulau 
constant la intrarea anticariatului de la Bastion, 
care putea oferi surprize majore dacă prindeai 
deschiderea lui înaintea concurenţei care se 
înghesuia mereu pe acolo. Unii bieti samsari 
de cărți revândute la suprapret, altii înfriguraţi 
ca și mine de promisiunea unor achiziţii inso- 
lite și accesibile financiar. Bulimia pândeşte 
mereu în penumbra acestei blânde lăcomii, 
așa că la întoarcerea din stagiul meu profesoral 
de la Miercurea Ciuc, am vegheat în trenul 
marfar cam treizeci de cutii uriașe ce le 
umplusem "cu aplicățiune" pe acolo, neștiind 
că Providenta îmi va hărăzi revenirea din 1990 
în orașul natal. Am primit apoi ca universitar, 
realizator de televiziune și recenzent sute de 
cărți de care, admit sincer, mi-e foarte greu 
să mă despart: fiecare dintre ele cu povestea 
și taina ei, cu impactul sau dezamăgirile sale. 
De ce să renunti la atâtea iubiri spirituale și 
promisiuni de încântări culturale. 

De ce? Am înţeles abia de curând când, 
mutat cu familia într-un spațiu mult mai 
generos, am avut privilegiul rar astăzi de a-mi 
regăsi la îndemână, zâmbindu-mi parcă din 
rafturile cât zidul casei, toate "surorile cărți" 
cum ar fi zis Francisc de Assisi de şi-ar fi 
permis vreo alipire materială. Pentru că și 
alţii mai puţin norocoși merită întâlnirea 
admirabilă cu ele, prietene tăcute și 
companioni vizibili ai reveriilor noastre 
paradisiace. De aceea am donat, ca și alți 
colegi de pasiune, peste 40 de saci atât uriașei 
Biblioteci Universitare, cât și mai micilor sale 
rude sătești ori școlare. Dar din dar se face 
raiul, spune țăranul român, și ar fi minunat 
de s-ar întâlni la voroavă pe culoarele 
eternității toti cei ce și-au oferit cu inima 
deschisă unii altora un surâs, o lacrimă sau 
o carte (creaţie a creaturii divine, deci nepoțică 
a Zeului cum o alinta Platon), părți infime 
din Absolut dar totuși coeterne cu Cel ce este, 
mai presus de toate, Cuvântul, Verbum, Logos 
sau cum I se mai zice în toate limbile în care 
se va fi scris măcar o cărțulie. 


ADA D. CRUCEANU 


Precum un palimpsest. Finit/infinit? 
Oricum, fascinant. Cinste cui l-a scris. 
Și cui îl citește. 


CRISTIAN GHINEA 

Din copilărie și până în adolescenţa târzie, 
imaginea care mă întâmpina în fiecare zori 
de zi era cea a unei biblioteci care acoperea, 
generos, un perete întreg din casa părintească. 
O descopeream în fiecare zi scăldată în altă 
și altă lumină, era o prezență discretă, protec- 
toare, elegantă, precum a unui majordom atent, 
gata să-ți împlinească pe loc orice dorință. 
Iar eu mă simțeam bine în compania sa, ba 
chiar, de când învăţasem să citesc, dezvol- 
tasem un soi de complicitate cu copertele 
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impecabil aliniate pe rafturile lăcuite. Așa 
cum colegii mei de școală recitau pe de rost 
echipa de fotbal a Braziliei, campioană mon- 
dială în '70, și eu puteam "recita" ordinea 
cărților familiei, raft după raft. 

Văd și acum cele două volume de teatru 
ale lui Ionescu, cu supracoperte, după care 
veneau cotoarele albastru-negru ale poeziilor 
lui Minulescu, iar ceva mai încolo, mă chi- 
nuiam să descifrez: "Lovinescu, scepticul 
mintuit". Asta era chiar bizar, așa că apelam 
la cunoștințele unui literat: tată, ce a aia "min- 
tiut"? Iar părintele îmi zâmbea aşa, îngăduitor, 
de parcă aș fi avut timp o viaţă să mă lămuresc 
asupra misterului: "vezi tu, când te faci mare"... 

Când m-am făcut mai mare, paradisul 
s-a mutat din vechea bibliotecă și s-a întrupat 
în alte forme, pe care m-am grăbit să le strâng 
repede la piept, apoi să le abandonez, grăbit 
şi fără regrete, mereu în căutare de "altceva". 
Mai întâi a luat conturul de clepsidră al unei 
fete, apoi al alteia, s-a furișat în rotundul 
discurilor de pick-up cu muzică neagreată 
oficial, pe care le cumpăram în studenţie din 
piața de la "Clinici", sau chiar în forme 
nelămurite, de himeră, în care visam să evadez 
peste noapte într-un alt paradis: Occidentul 
tuturor promisiunilor. Am mai aflat că 
paradisul se modifică în funcţie de anotimpuri, 
sau poate că el este același, dar vine să ne 
ispitească sub mereu alte și alte forme, pe 
care le abandonăm de-a lungul vieţii, în 
speranţa că mâine un alt soare, mai grozav, 
mai strașnic, mai strălucitor, se va ivi la 
orizont, făcându-ne cu ochiul. 

Se pare că umbra bibliotecii nu m-a 
părăsit cu adevărat nicodată, de vreme ce am 
ajuns să trăiesc din scris. E adevărat, scriind 
la ziar, dar, cu îngăduința onor-domniilor 
voastre, tot scris se numește... Se prea poate 
ca, după mai bine de douăzeci de ani de presă, 
să fiu pe cale să mă refugiez și din acest 
"paradis" în care mă regăsesc din ce în ce 
mai puţin și unde cunosc, ori mai degrabă 
recunosc, din ce în ce mai puțini Oameni. 

Când va veni vremea, o voi face cu 
conștiința împăcată și cu recunoştinţa de a 
fi aflat, prin natura meseriei, cum arată sute, 
poate chiar mii de paradisuri. Pentru un copil 
de 15 ani, poarta de intrare în paradis are 
forma unui ecran de computer. În lumea 
virtuală, acest tânăr, nebăgat în seamă de 
colegi, este un super-erou. A urcat pe podiu- 
mul național la un complicat joc de strategie 
în timp real și se pregătește de calificarea 
pentru Europenele din Suedia. Acesta este 
paradisul lui. La polul opus al vieţii, un 
octogenar se retrage în două camere reci, unde 
stau, aliniate în casete și vitrine etichetate 
cu grijă, peste 21.000 de insecte. Omul, medic 
de profesie, deține cea mai mare colecţie 
privată de insecte — specia Carabus — din 
țară. În ciuda unor oferte serioase, bătrânul 
nu voia să o cedeze nici Muzeului Antipa 
din București, nici celui de Istorie Naturală 
din Budapesta. Recent, venerabilul medic a 
trecut dincolo având măcar o certitudine: că 
a cunoscut deja paradisul, pe acest pământ. 

Certitudini am și eu, puţine, e drept. Am 
aflat că "mintuit" se scrie cu î din i, apoi cu 
îdin a. Și că, pentru Borges, paradisul însemna 
biblioteca, un paradis cu atât mai râvnit, cu 
cât privirea i se întuneca treptat, iar fructele 
acestui rai, cărțile, îi deveneau tot mai inacce- 
sibile. Acum am propria bibliotecă, în care 
cărțile stau la fel de ordonate, după autori, 
ca și în căminul părinților mei. La secțiunea 
Jorge Luis Borges, după "Cartea de nisip", 
urmează "Borges despre Borges", apoi "Cărţile 
şi noaptea". Le pipăi cu recunoștință copertele 
şi-mi vine să întreb așa, ca în copilărie, ca 
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la porțile paradisului: "Tată, ce înseamnă 
mântuit"? 


DAN FLORITA-SERACIN 


Înainte de a deșerta potirul cu "infama 
băutură" care avea să-i pună capăt zilelor, 
Socrate a fost întrebat dacă se teme de moarte. 
Înțeleptul a negat. Dacă moartea este un somn 
fără sfârşit, a argumentat el, atunci nu-l poate 
înspăimânta, fiindcă nimic nu i-a plăcut în 
viață mai mult decât somnul. Dacă moartea 
este începutul unei alte existente, în care 
spiritul uman dăinuiește, atunci de asemenea 
n-are de ce se înfricoşa, dimpotrivă, fiindcă 
va avea șansa să întâlnească prieteni vechi 
sau oameni de cultură a căror tovărășie i-ar 
procura o imensă satisfacție. 

Astfel, şi pigmeul ce sunt trage nădejde 
că, dacă a doua supoziţie a lui Socrate e corec- 
tă, va putea întâlni într-o altă dimensiune a 
existenţei, cea sacră, cum spunea Mircea Elia- 
de, iluștrii autori ale căror cărți le-a citit în 
timpul vieții. Pentru mine, Paradisul, sau mă- 
car o parte a lui, ar arăta atunci ca o imensă 
grădină a lui Academos, pe aleile căreia toate 
spiritele alese ale umanității s-ar putea perinda, 
purtând elevate discuţii cu altele de-o seamă 
cu ele, chiar din diverse epoci, sau cu discipolii 
lor. 

Iar eu, "un biet de povestariu" în viata 
pământească, trag nădejde că m-aș putea aciua 
pe lângă iluștrii predecesori pentru a-i putea 
vedea și auzi, întregindu-mi imaginea lor, 
dobândită, în viață fiind, doar prin lectură. 
L-aș putea întâlni acolo și pe vestitul Borges, 
dar mă mir că el își imaginează Paradisul 
sub forma unei biblioteci, fiindcă anticii susțin 
că infirmitățile dobândite în cursul existenței 
terestre se păstrează și în viaţa de apoi, 
amănunt pe care, graţie culturii sale clasice, 
nu mă îndoiesc că marele cărturar argentinian 
îl cunoștea (aprofundând mitul lui Oedip, de 
pildă). lar dacă așa stau lucrurile, biblioteca 
i-ar fi, din nefericire, inaccesibilă! 


GHEORGHE MOCUTA 

Din câte l-am citit pe Borges, cărţile lui 
sunt, după modelul Bibliei, cărți făcute din 
alte cărți. Cartea-Utopie are nenumărate tri- 
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inventeze altele. Paradisul său e legat de capa- 
citatea de a-și inventa cărțile. 

Cât îi privește pe ceilalți, ne-am obișnuit 
să luăm cu noi pe o insulă pustie două-trei 
capodopere. În tinereţe, omul şcolit și lacom 
după alte orizonturi și ficțiuni, adună cărți 
în speranța că-i vor folosi într-o zi, că 
înţelepciunea lor se va cristaliza în bronzul 
cunoașterii de sine. În fond, plăcerea lecturii 
e plăcerea recitirii și retrăirii unei cărţi. De 
aceea, marile ecranizări ne dau iluzia regăsirii 
unui timp pierdut, al cunoașterii. 

Mai e și situaţia când sperăm că, o carte 
sau alta, cu eroii ei cu tot, ne va salva viata; 
la propriu și la figurat. O hotărâre înțeleaptă, 
o strategie subtilă ne ajută să scăpăm de boală, 
de obsesie, de urmăritor. Câţi suferinzi nu 
s-au vindecat în bibliotecă? Dar, oare, câţi 
cititori nu s-au îmbolnăvit de melancolie, nu 
au făcut depresie după citirea unei cărți? Pro- 
babil că biblioteca viitorului, ca și paradisul 
cunoașterii, va avea forma unei pastile sau 
a unei tablete. Computerul performant nu e 
doar un aide-memoire, e o lume imaginată 
după modelul noii ordini pe care o așteptăm 
de la marii creatori. O lume, însă, virusată, 
la rândul ei, de mica dezordine, alienantă, a 
celor răi. Computerul ne ajută să producem 
sinteze, compilaţii, statistici, printr-o simplă 
apăsare pe buton (de obicei, copy-paste!), 
dar pentru a fi original mai e nevoie de ceva: 
propriile gânduri, speculații, idei, concepte, 
viziuni! 

După o logică simplă, existenţialistă, dacă 
"l'Enfer c'est les Autres", atunci paradisul e 
în fiecare din noi, suntem noi înșine prin magia 
pe care o conferim cuvintelor, prin duhul pe 
care îl insuflăm asupra lor. 

Există o lege a bibliotecilor în România 
care, dacă ar fi respectată de liderii locali, 
ar putea urni circulaţia cărții în comunităţile 
mari şi mici, acolo unde mai există biblioteci 
publice. Ea, legea, prevede ca în fiecare an 
biblioteca să fie dotată cu un număr de cărți: 
50 de bucăţi la mia de locuitori! Dacă 
bibliotecile comunale și orășenești și rețeaua 
Biblionet (unde există!) ar funcţiona în tara 
noastră, am putea spera la o salvare prin cărti, 
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am putea spera la performante culturale și 
am scăpa de divertismentul global, de 
manelizarea suburbană și de declinul omului 
fără Dumnezeu și fără paradis, a insului fără 
respectul legilor și al modelelor. 

Pentru mine, cel obișnuit să trăiesc în 
derizoriu, paradisul e o cafenea unde, alături 
de alte delicii, poți servi și o carte în care să 
te pierzi o vreme sau, și mai bine, o cafenea 
unde chiar aș putea să scriu. 


DORIN MURARIU 


Pe vremea poveștilor descoperite de unul 
singur, am dat peste un brav soldat ce nu 
părea impresionat nici de slava sfinților, și 
nici de coarnele dracilor. Pentru inocentul 
cititor de o şchioapă, lumea se fractura dureros, 
căci pahonţul purtător de turbincă blagoslovită 
avusese acces chiar la ultima răscruce a dru- 
mului oricărui om, propunând un scandalos 
model după lămuritoare dialoguri purtate în 
faţa celor două porți antagonice. Convins că 
stâlpii existenţei erau tabaciocul, votca, fe- 
meile și lăutarii, cătana fără complexe cere 
amănunte. Dinspre rai — patru negaţii, dinspre 
iad — numai aprobări. Așa că în cel din urmă 
loc trage un guleai de i s-a dus vestea "ca de 
popă tuns". După câteva zile, din strana buni- 
cului, cu ochii printre figurile cam colțoase 
din picturile de pe ziduri, doar-doar vei da 
de cel care s-a "trecut de șagă". Ceri explicaţii: 
"Un ui! — zice bunica — lasă-l d..." și se oprește 
la timp, făcându-și cruce, în timp ce bunicul 
zâmbește pe sub mustăți. 

După niște ani, pe când Tiganiada încă 
era lectură școlară obligatorie, pășești alături 
de niște lihniţi prin aceleași locuri ce-l 
plictisiseră şi pe Ivan. De această dată, totul 
era schimbat, căci grozava foame ascuţită 
de veacuri te obliga să adăstezi visător pe 
niște ţărmuri care erau "dă mămăligă moale 
/ Dă pogoci, dă pite şi mălaie!" și, printre 
înghițituri, să cugeţi că prea te-ai dedat la 
carbohidraţii zbanghii ce stau să strige din 
tabelele menicinicopskiene, mai ales dacă le 
zici, de la obraz, că acolo şi "Râuri de lapte 
dulce pă vale / Curg acolo dă unt păraie”. 
Un rai ucigând prin colesterolul scăpat din 
frâie? Bănuiala ti se confirmă când tot relieful 
devine comestibil, iar Parpangel, pierdut în 
reverii culinare, își asumă riscul de a trăi unde 
"Dealurile și coastele toate / Sunt dă caș, dă 
brânză, dă slănină". Meniu turistic, încă prins 
în brandul de țară, de la care unii ar fi abdicat 
doar dacă ar fi auzit coborând din tării că: 
"Într-o lume fără umbră e a soarelui Cetate, 
/ Totul e lumină clară, radioasă voluptate, / 
Florile stau ca topite, râurile limpezi sunt [...]/ 
Într-un loc e zi eternă — sara-n altu-n vecinicie, 
/ lar în altul, zori eterne cu-aer răcoros de 
mai", în timp ce ea și el, „aşezaţi într-o luntre 
de cedru, coborau pe ascultătoarele valuri 
ale fluviului. El își răzima fruntea încununată 
cu flori albastre de genunchiul ei, iar pe umărul 
ei cânta o pasăre măiastră." 

Prinși în rama patimei grele, pofticioșii 
n-ar fi renunțat ușor la „Purceluși umpluți 
cu-alune, care pielea le-a crăpat / Au piper 
şi-enibaharuri pe spinare și pe lat, / Conjurati 
de chifteluțe cu mărar și hasmaţuki / [...] 
Coșuri de răchite poartă cozonacii grei cu 
nucă / Și cu mac, alături melcii fierți pe frunze 
de lăptucă / Roșesc galeș ca fecioara care 
mâna-i pui pe sân." De fapt, nu este decât o 
nouă probă a cărei împlinire deschide calea 
către "arhipelagul tainic veşmântat în solzi 
dă aur”, un areal ce se definește prin "tăcerea 
nesfârșită, ca-n urechea unui maur / Un cercel 
e sântul soare care-n lună s-o schimba / Când 
sirene-or să pleznească-n val cu coade de 
sardea". Aruncat prin livreştile cotloane, 
degeaba apeși pe butoanele computeriste să 
răspunzi la întrebarea ce vine din marea de 
poveşti în care, desigur, ești doar un "amar 
parfum", o stătuă fără soclu, un "punct ridicul", 
imaginându-ți, totuşi, că, în paradis, musai 
doctorii-s doar instrumentiști în orchestra 
florilor, profesorii fac origami din bancnotele 
cât palma, politicienii lustruiesc sandalele 
democraţiei, iar poparele de analfabeți cu 


felurite diplome-n dotare stau la coadă în fata 
bibliotecilor pentru a... 


DAN NEGRESCU 


Fără a-mi permite completări inutile, aș 
spune totuși că interogaţia ar fi fost complexă, 
de-a dreptul cumplită chiar, noicens gândind, 
în forma "Dar pentru Dumneavoastră? presu- 
punând că credeţi în așa ceva". Altminteri, 
și-ntr-un caz și în altul, SIC et NON vorba 
lui Abaelardus, de imaginat sau formatat se 
poate orice, căci cum spunea un înțelept roman 
"e mult mai ușor să vorbeşti despre ceea ce 
nu există decât despre ceea ce există”. 

Despre Paradis (ca și despre Infern) aș 
spune că dacă n-ar exista, ar trebui inventat 
(cum s-a și întâmplat, de altfel); și, pentru a 
fi voltairieni în continuare, să ne clarificăm 
termenii înainte de a debita. Sunt în continuare 
convins, contrar progresului nesimțirii demo- 
cratice, că trei întrebări nu se pun: Ce religie 
aveţi? Ce naţionalitate aveţi? Ce salariu lunar 
aveti?, după cum trei lucruri nu se fac în public: 
rugăciune, sex, metabolizare. Din acest punct 
de vedere e clar că, dacă nu-ţi declari credința, 
nu exhibi în mod real nici problema Para- 
disului (Infernului). Ca atare, vorbele lui Bor- 
ges le-am considerat și odinioară (și o fac 
în continuare) o (destul de) simplă metaforă 
scriitoricească având toate șansele să devină 
în timp un citat în gura snobilor intelectualiști. 
Orice reductie ad unum (dar nu Unum) mi 
se pare handicapa(n)tă; fără nici o aluzie. Altfel 
spus, ar cam intra la categoria "treaba lui..." 
Chiar deja amintitul Abaelardus avertiza, re- 
luându-l pe Tusculan, în privința monomaniei 
intelectuale că "identitatea este mama sațietății, 
adică provoacă sila". Înaintea lui, Sfântul 
Grigore cel Mare atrăgea atenţia în aceeași 
direcţie: "Ai dat de miere! Vezi ca nu cumva, 
picându-ți greu, să ajungi la vomă!" 

Mult mai pe linia literaturităţii 
nedisimulate mi se pare Dante, căci Paradisul 
său e... dantesc, iar Beatrice, simbol sau nu, 
e pământeană ab initio. 

Pe de altă parte, pluralitatea (multipli- 
citatea) e la fel de dezarmantă și, probabil, 
tot nu are nimic cu acel augustinian "există 
în noi ceva mai adânc decât noi înșine" la 
fel de in-form(al) și in-descriptibil precum 
Paradisul fiecăruia. Deci și un Paradis polico- 
lor e problematic: toţi sunt fericiţi și buni, 
ceea ce, cum discret sugera Sfântul Ambrozie 
tocmai în... De Paradiso, e greu de conștien- 
tizat în absenţa suferinței și a răului (şarpelui), 
corespunzând până la urmă unei viețuiri în 
eternitatea inconștienței. Apoi, neîncetatele 
coruri angelice ar crea la nivel auditiv o supără- 
toare stereotipie, cam ca și exacerbarea stilului 
castrato din ultimii ani; în fine, ar mai fi și 
problema nudităţii, care tot la starea de 
inconștienţă acceptată (volens-nolens) duce. 

Un alt fel de Paradis, cu munţi de pilaf 
şi femei frumoase, ar fi mai realist, dar poate 
conduce la inconvenientele exceselor digestive 
și coitale, ambele de nedorit după cum 
avertizează și Sfântul Ieronim pentru creștini 
("Pântecele și organele plăcerii trupești se 
învecinează și își servesc unul altuia. Astfel, 
din vecinătatea lor rezultă buna înțelegere 
dintre vicii"). 

Să spun că-L imaginez ca pe campi Elysii, 
aş pica în penibilul manierismului 
intelectualist, teribilist și clasicizant. 

Date fiind toate acestea şi multe altele, 
nu cred că moartea are în sine vreun estetism; 
adică e nicicum, iar "după" nu știu dacă are 
vreo formă, fiind chiar și gramatical neflexibil. 
Dar, pentru că am acceptat să mă supun 
întrebărilor literaturizante, ciceronian chiar 
cum consensione et caritate, în absenţa 
imaginării, mărturisesc totuși: un excelent 
realizator american de întâlniri filmate cu 
personalități artistice de marcă, îi pune fiecărui 
invitat și această întrebare a lui Bernard Pivot: 
"Ce ti-ar place să-ţi spună Dumnezeu la poarta 
Raiului?" Fără să fiu o personalitate (artistică 
nicidecum) și cu speranţa că Atotputernicul 
nu va fi citit confesiunea finală a Sfântului 
Împărat Sapiens Renatus ("EU NU (MAI) 
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CRED (ÎN) NIMIC"), mi-ar place să-mi spună 
"Întoarce-te sănătos și revino peste o sută 
de ani"; acestea — dacă s-ar putea — în acorduri 
mozartiene, verdiene... Desigur, nu de 
Requiem. 


MIRCEA PORA 


În primul rând, câteva lucruri despre 
marele Borges. Purtat pe sus, ca un vaporaș 
de hârtie, de şuvoaiele unor evenimente prin 
care am trecut, pur și simplu, n-am mai putut 
lua contact cu vreo pagină a creatorului 
argentinian. Avându-l în perfectă stimă, în 
memorie, el s-a îndepărtat de mine, precum 
cu multe secole în urmă, caravelele lui 
Columb, de solul spaniol. Mi-a rămas, astfel, 
în imaterialul amintirilor, ca un domn autentic, 
incapabil să jignească sau să rateze vreun 
salut, ca un aristocrat al minţii, protejat de 
tumultul celor mulți prin ziduri de sticlă, 
asemeni unui magician ce-ar fi putut face 
ca undeva, pe planetă, să curgă și un fluviu 
al cărţilor; în fine, ca o siluetă, diluată mereu 
de întinderile parcă fără de sfârșit ale 
Argentinei. Cu două, trei versuri citate, pentru 
câteva clipe, îl voi reavea pe Borges aproape 
de mine. "Angoasa, pe o coamă de munte 
colindă/ Lumea s-a rătăcit și ochii morților 
o caută/ Tăcerea cântă prin orizonturile 
incendiate" (Tranșee). 

De la aceste versuri, pe care, cine știe 
câți poeti ar fi vrut să le scrie și până la ideea 
că paradisul ar putea fi conceput sub forma 
unei biblioteci, nu e decât un singur pas, sub 
dimensiunea unui milimetru. N-o să mă mai 
uit acum prin dicţionare pentru a vedea 
O să mă identific cu una mai simplă, mai 
primară, că paradisul e acolo, unde tu, ca 
individ, şovăielnic, trecător, simţi o bucurie, 
o mulțumire, o încântare, pornită din adâncuri 
sufletești, prin raport, printre altele, cu anumite 
datumuri exterioare. Bucuria aceasta, spre 
a nuanţa lucrurile, poate să nu aibă chiar 
limpezimea clinchetului de clopoțel, ci să 
poarte cu sine, în interstiţiile ei, pete mai 
întunecate, acorduri, ce pot, uneori, sugera 
funebrul. Paradisul meu, atât cât există, din 
această ultimă speță este. 

Spectaculosul, montajul artistic, 
mediocritatea lustruită și împinsă cu sprijinul 
amicilor sub candelabre, prezentele pe socluri, 
ipostaza "în centrul atenţiei", nu m-ar face 
deloc fericit. Mi-am mutat centrele de potolită 
bucurie pe alte teritorii. Joace cine-o vrea 
table pe Coasta de Azur, petreacă-și cine 
dorește luna de miere printre cele mai exotice 
vegetaţii, etc., eu îmi găsesc reculegerea și 
starea de bine în postura de necunoscut, spre 
exemplu, pe ulițele strâmbe, după caz, uscate, 
noroioase, ale unui sat. Iese dintr-o curte o 
babă anistorică, de după un gard sare o pisică, 
pe mijlocul drumului trece un câine. Ceva 
mai departe, poate fi o geană de pădure, dinții 
rupti ai unui pod, zidurile prăpădite ale unei 
foste gări. Când vine seara, totul se poate 
contopi într-o stare de vis... evident, vis și 
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paradis, rimează. 

Dacă aș avea bani, cu un Gipan, împreună 
cu băiatul meu, ghiciţi unde ne-am duce, spre 
a atinge, fie şi cu degetul cel mic de la picior, 
paradisul... Să luăm interviuri vreunui erudit, 
jongler de cuvinte, expert în sortarea paielor 
goale?... Nici vorbă. Am merge frumușel, 
când încep să dea ploile, să vedem sate din 
Republica Moldova, Basarabia, altfel zis, de 
pe lângă Bălţi, Soroca, Orhei... sau în satele 
de vis ale Olteniei, unde, în multe dintre ele, 
timpul parcă s-a oprit la I. H. Rădulescu... 


GHEORGHE SCHWARTZ 


În rafturi, cărțile bibliotecii reprezintă 
cel mai formidabil peisaj, peretele care ne 
aduce în proximitate universul — inclusiv 
raiul lui Borges. Însă, în rafturi, cărțile 
bibliotecii nu rămân decât un decor, care — 
vai! — este tot mai ameninţat de internet. Da, 
și pentru mine, universul de pe rafturile cu 
cărți — inclusiv raiul lui Borges — constituie 
singurul decor pe care mi-l doresc pentru scena 
mea. Numai că raiul, sub forma unei biblioteci, 
reprezintă mai mult. O ştim, direct ori indirect, 
tocmai de la Borges. Acesta mărturisea că 
onorul care l-a bucurat cel mai tare a fost 
numirea sa ca director al Bibliotecii Naţionale. 
Nelăsându-se cuprins de disperare odată cu 
pierderea vederii, el "a înlocuit lumea vizibilă 
cu ceva deosebit, cu lumea auditivă" din lumea 
limbii anglo-saxone. "Şi, după anglo-saxoni, 
am trecut la altă lume, mai bogată și anterioară, 
bineînţeles, lumea literaturii scandinave". 

Aşadar, Borges a pășit din lumea vizuală 
și palpabilă în lumea ieșită din mijlocul 
cărților. (Acolo, în lipsa "lumii vizuale", a 
nimerit, "în mod fericit", în "lumea auditivă".) 
Bătrânul înțelept ne oferă și un argument, 
desigur tot livresc, despre avantajele "lumii 
auditive", preluând o butadă — el o numeşte 
"ipoteză" — pe care i-o atribuie lui Oscar 
Wilde, care pretinde că ipoteticul Homer 
trebuia să fie orb tocmai pentru a putea scrie 
o poezie splendid vizuală, "vindecând-o de 
atâta vizual". Așadar, pentru Jorge Luis 
Borges, raiul din bibliotecă a venit, din 
fabuloasa-i memorie, pe cale auditivă. 

Pentru mine? Fără a-mi permite nici o 
paralelă cu Borges, unul dintre sfinţii mei 
coborâţi din bibliotecă, unul dintre principalii 
lari de pe altarul meu domestic, raiul vine 
tot din rafturile încovoiate sub greutatea 
cărților. Dar pentru mine, de multe ori, tot 
de acolo coboară și iadul. Departe de a răsări 
doar pe cale senzorială, în lumea din biblioteca 
mea, amintirile directe mi se confundă de 
atâtea ori cu cele din paginile cărților că nu 
ştiu, de cele mai multe ori, nici măcar eu 
însumi ce am trăit, ce am citit, ce am scris. 
Ce am preluat pe surse și ce am născocit în 
lunga poveste a CELOR O SUTĂ? Nu știu. 
Imperturbabile, asemenea sfinxului, cărțile 
îmi primesc întrebarea și rămân mute. 
Rezultatul este că învălmășeala aceasta 
coagulată indestructibil în mine conține, 
desigur, și rai. Dar nu numai rai... 
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ALE MEDITATII CRITICE 


ALEXANDRU RUJA 


Ovidiu Cotruş este de mult timp o 
legendă. Pentru cei tineri, care îl știu doar 
din cărți, Ovidiu Cotruș poate părea o ființă 
neverosimilă prin capacitatea de a acumula 
cultură, un renascentist căzut în mijlocul 
frământatului secol douăzeci, poate doar 
pentru a arăta că omul are deschideri nelimitate 
spre cultură, pentru a dovedi ce înseamnă 
noblețea intelectuală și dăruirea pentru 
oameni. Aceia care l-au cunoscut vorbesc 
despre cultul prieteniei, despre o memorie 
fabuloasă, nemaiîntâlnită la vreun congener, 
despre o vastitate a culturii trăită pe un model 
renascentist. Era în stare să recite poezii sau 
să redea pagini de proză în ore întregi. 

Ediţia realizată de Diana Rotaru face parte 
dintr-un proiect de cercetare de tip doctoral, 
vizând exegeza operei lui Ovidiu Cotruș 
conturată între vocaţia culturală și existența 
tragică. Autoarea ediţiei face parte dintr-o 
generaţie de tineri cercetători pasionaţi de 
studiu, cu un nivel profesionalizat al exegezei 
literare și un orizont cultural bine fixat pe 
repere fundamentale din literatura română 
și literatura europeană. 


oate semnele indicau, încă din 

perioada adolescenţei, direcţia 

unui destin ce se va împlini. 

N-a fost să fie în totalitate. 
Schimbarea de regim l-a surprins în anii tine- 
retii universitare și activităţii la Cercul Literar, 
a fost urmărit, a reușit un timp să se ascundă 
prin sate izolate, să-și schimbe identitatea, 
dar până la urmă a fost prins și condamnat. 
Anii tinereţii i-a petrecut în închisoare. Cu 
toate că a făcut ani grei de temniţă politică, 
cercetătorul interesat de această perioadă din 
viaţa lui Ovidiu Cotruș nu găsește dosarul 
în arhiva CNSAS, deși, în mod normal, ar 
trebui să existe aici. Relaționarea cu alte dosare 
arată că era urmărit cu mare atenţie și după 
ieșirea din închisoare, deci cu atât mai mult 
a fost urmărit înainte de intrarea în închisoare. 

În dosarul lui Ștefan Aug. Doinaș există 
consemnate, spre exemplu, toate convorbirile 
telefonice pe care cei doi prieteni le-au avut. 
În dosarul unui al scriitor sunt consemnate 
date despre Ovidiu Cotruș, din care rezultă 
că era în evidența securităţii. ("Este luat în 
evidenţa Dir.[ecţiei] Reg.[ionale] M.A.I. Ora- 
dea, Serv.[iciul] III, probl.[ema] I, prin dosarul 
de probl.[emă] nr. 376. Menţionăm că pose- 
dăm în cadrul Sect. [orului] "C" Dos.[arul] 
urm.[ărire] locală clasat în arhivă sub. Nr. 
407. Deoarece susnumitul în timp ce era urmă- 
rit era arestat și își executa pedeapsa. Întrucât 
susnumitul figurează cu domiciliul în Oradea, 
str. Horea, nr. 7, cereți materialul direct 
Org.[anelor] competente. 16 apr.[ilie] 1958." 

Dosarul de urmărire locală se află în 
Arhiva CNSAS, dar cuprinde puţine docu- 
mente (s-a emis chiar ipoteza că ar fi plecat 
din tară), precum și câteva informaţii bio- 
grafice și unele în legătură cu detenţia. Într- 
un Raport al Serviciului II, Direcţia III din 
cadrul Regiunii Oradea a M. A. I. rezultă că 
a fost condamnat la doisprezece ani de închi- 
soare. În aprilie 1949, prin hotărârea Tribu- 
nalului Militar Cluj a fost condamnat, în lipsă, 
la "şapte ani de închisoare corecțională pentru 
delictul de uneltire contra ordinei sociale”. 
A fost dat în urmărire generală, arestat în 
1951 și încarcerat la Jilava. Tribunalul Terito- 
rial București l-a mai condamnat la un an 
de închisoare "pentru falsificarea de acte și 
întrebuinţarea lor". 

Deoarece a făcut recurs, pentru că a fost 
judecat în lipsă, i s-a mărit condamnarea de 
la un an la cinci ani, având de executat cumulat 
doisprezece ani de închisoare. În noiembrie 
1954 este transferat de la Jilava la Peniten- 
ciarul Oradea, de unde este eliberat în sep- 
tembrie 1955 prin Decretul de amnistiere. 


Că a fost urmărit și după ieșirea din închisoare 
rezultă din mai multe documente, chiar dacă 
încă nu poate fi găsit, așa cum spuneam, 
dosarul în arhiva CNSAS. 

Astfel, dintr-un raport al unui ofiţer de 
securitate rezultă că l-a vizitat pe Ovidiu 
Cotruș la spital, în decembrie 1955. "Din ordin 
m-am deplasat în uniformă de miliţie purtând 
gradul de sergent major, la spitalul de boli 
contagioase, unde sus-numitul se afla internat 
din 5 decembrie (după apariţia lui în orașul 
Oradea), unde am luat legătura cu numitul 
OVIDIU COTRUȘ și am purtat cu el o discu- 
tie în sensul că secția de miliţie nr. 2 ar avea 
nevoie de unele date pentru a-i putea completa 
buletinul de identitate. Oradea la 28.XI1.1955" 
(M.A 1I., Regiunea Oradea, Serviciul II, Biroul 
III. Lucrător operativ, Lt. ...) 

Destinul i-a fost, deci, frânt de mari vicisi- 
tudini și nedreptăţi ale istoriei. După ieșirea 
din închisoare, va peregrina între Timișoara 
(unde i s-a fixat domiciliul) și Oradea, unde 
a putut să publice la revista "Familia" și în 
a cărei redacţie a lucrat un timp. Pare o nouă 
șansă a destinului. Iar Ovidiu Cotruș începe 
să scrie cu o forță reînnoită și să publice, cu 
mai mare frecvenţă, în "Familia". O mare 
parte dintre aceste studii și articole se regăsesc 
în ediția de fată. Spre deosebire de volumul 
Meditatii critice (1973), autoarea acestei ediţii 
a respectat textul așa cum a fost publicat în 
reviste, în absenţa unor manuscrise sau 
dactilograme care să permită o comparaţie. 

Diana Rotaru precizează în Notă asupra 
ediţiei: "Majoritatea studiilor și articolelor 
din volum au apărut în revista Familia din 
Oradea. Am cuprins în volum şi dialogul 
despre critica literară dintre Ovidiu Cotruș 
și Matei Călinescu, deoarece intervențiile lui 
Ovidiu Cotruș completează concepția sa des- 
pre critica literară din studiile publicate. A 
fost inclus și un scurt text despre Radu Stanca, 
revelator pentru felul în care Ovidiu Cotruș 
aprecia creaţia lui Radu Stanca; am lăsat și 
poeziile selectate de Cotruș, pentru a evidenția 
mai clar gustul estetic în selecția făcută." 

a acestea se adaugă textele 

apărute în publicaţia Tribuna 

Română, din Arad, în perioada 

când Ovidiu Cotruș era elev la 
Liceul "Moise Nicoară”. Sunt texte ca și 
necunoscute, semnalate și comentate prima 
dată de noi, dar publicate integral doar în 
această ediţie. 

Ziarul Tribuna Română a apărut, în Arad, 
la 1 septembrie 1943, într-o vreme când în 
oraș reverbera încă gloria unor publicaţii ca 
Românul și Tribuna. De această publicaţie 
se leagă începuturile literare și publicistice 
ale lui Ovidiu Cotruș. În primul număr din 
Tribuna Română semnează Ștefan Aug. 
Doinaș, Petru Sfetca, Petre Pascu, Ion Oana, 
Octavian Lupaș, Aurel D. Bugariu, Olga Caba, 
Victor Eftimiu, Petre Bucşa, Dumitru Savu, 
Alexandru Crișan, Gh. Moţiu, Ilie Dăianu 
ș.a. Colaborarea lui Ovidiu Cotruș la Tribuna 
Română începe odată cu numărul din 4 
septembrie 1943 (cu un reportaj teribilist, în 
colaborare), dar prima cronică literară o 
publică în numărul 7 al ziarului (miercuri, 8 
septembrie 1943). 

Pe aceeași pagină cu cronica lui Ovidiu 
Cotruş este publicată poezia Fluturi de noapte 
de Ștefan Aug. Doinaș și este anunțat volumul 
Nebănuitele trepte de Lucian Blaga. Ovidiu 
Cotruș scrie despre volumul Poeme de război 
de Radu Gyr (Editura Gorjan, 1943). Cu toată 
frenezia începutului și o oarecare obstinație 
cu care vrea să-și demonstreze propriul adevăr, 
un limbaj critic stăpânit cu eleganță, o fixare 
pe elemente de estetică a poeziei caracte- 
rizează acest text al adolescentului de șapte- 
sprezece ani. Dar faptul că Ovidiu Cotruș 
se poate ridica la nivelul discuţiilor mai gene- 


rale de estetică și filosofie a artei se observă 
în celelalte texte publicate în "Tribuna Româ- 
nă": La portile misterului (nr.21, sâmbătă, 
25 septembrie, 1943), Războiul antipoetic 
?... (nr.49, vineri, 29 octombrie, 1943), Ia- 
răși... războiul antipoetic (nr. 54, joi, 4 noiem- 
brie, 1943), Note despre spiritul contemporan 
(nr.57, duminică, 7 noiembrie, 1943). 
recenzie la numărul cinci al 
revistei "Saeculum" arată 
atenţia cu care urmărea și alte 
DZ publicaţii, mai ales de 
filosofie, literatură și estetică (nr. 39, sâmbătă, 
16 octombrie, 1943). Aceste texte marchează 
începutul activităţii literare a lui Ovidiu Cotruș. 

La porțile misterului se subintitulează 
note despre poesie și este un breviar de poetică. 
Capacitatea de generalizare și esenţializare, 
înclinația de a urca spre gândirea filozofică, 
ușurința cu care se mișca printre ideile unor 
mari gânditori se observă și în Note despre 
spiritul contemporan, în care, folosind și su- 
gestii din textele lui Nae Ionescu, tânărul 
Cotruș încerca să sintetizeze liniile culturale 
ce caracterizează lumea medievală și lumea 
modernă de la Descartes încoace. O sinteză 
care vroia să evidenţieze începuturile unei 
alte epoci culturale, caracterizată printr-o de- 
plină libertate. 

În afară de textele care nu au mai apărut 
până acum în vreun volum, actuala ediţie este 
astfel realizată încât să ofere cu precădere 
imaginea de critic și teoretician literar a lui 
Ovidiu Cotruș. În opinia lui Ovidiu Cotruș, 
ceea ce îl defineşte î în mod esenţial pe critic 
este atitudinea critică. Critica literară trebuie 
să observe creaţia, opera, în individualitatea 
ei, să aibă capacitatea de a suspenda pentru 
moment opera, izolând-o de antecedente cât 
și de consecinţe, pentru ca să poată releva 
"ceea ce într-o operă de artă este ireductibil 
la altceva decât la ea însăși". (Despre critica 
literară). 

Perspectiva continutistă ori perspectiva 
formalistă nu sunt determinante în actul critic. 
Conţinutul și forma nu au valoare estetică 
intrinsecă, dar pot introduce în opera de artă 
o seamă de valori (teoretice, sociale, politice, 
etice) "care prin acțiunea polarizatoare a valorii 
estetice, dobândesc semnificaţie artistică”. 
Pentru Ovidiu Cotruș "criticul este omul care 
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OVIDIU COTRUŞ 

Studii și alte meditatii critice 

Editie îngrijită, selectia studiilor și notă 
asupra editiei de Diana Rotaru 

Editura Universitătii de Vest, Timisoara, 
2012, 301 p. 


ştie să asculte opera, s-o lase să i se dezvăluie 
în functie de trăirile sale subiective sau de 
conținuturile prealabile ale conștiinței sale. 
Nu poate fi critic cel ce nu e capabil de emoţii 
impersonale." (Câteva precizări în legătură 
cu modalitățile critice și judecata estetică de 
valoare). 
vidiu Cotruș optează pentru 
ceea ce el numește critica 
ermeneutică, care fiind o 
p modalitate de căutare a 
sensului nu se îndreaptă spre formele sau 
materia operei. Sensul, scrie Ovidiu Cotruș, 
este purtătorul valorii estetice a operei și numai 
o critică a sensului poate fi în același timp 
comprehensivă și valorificatoare, iar rolul 
criticii ermeneutice este chiar acela de a separa 
sensul estetic al operei de sensurile auxiliare 
care împreună cu acesta o definesc ca realitate 
fenomenală. 
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VLADIMIR TISMĂNEANU 


Timothy Snyder, istoricul de la 
Univesitatea Yale, merită recunostinta 
noastră pentru emoționanta carte de dialoguri 
cu Tony Judt, intitulată Thinking the 
Twentieth Century (London: William 
Heinemann, 2012). Ea a fost realizată în 
timpul bolii terminale de care a suferit 
prestigiosul intelectual, directorul lui 
Remarque Institute, din cadrul New York 
University. Lovit de necruțătoarea boală Lou 
Gehrig, Judt se afla în incapacitate fizică 
totală, dar și-a păstrat abilităţile mentale în 
perfectă funcţiune până la sfârșit. Şi ce minte 
avea! 

Volumul se concentrează asupra 
itinerariului intelectual al lui Judt: de la 
copilăria londoneză într-o familie de 
imigranţi evrei est-europeni, la adeziunea 
frenetică timpurie la ideile de stânga, la 
atasamentul pentru sionism și statul Israel, 
la studiile la Cambridge, la descoperirea 
controverselor culturale franceze cu pasiunea 
lor incomparabilă pentru idei și cu atacurile 
ad hominem specifice acestora. Urmează 
apoi posturile universitare în Statele Unite, 
Anglia și apoi, până la sfârșit, în Statele 
Unite, la Universitatea din New York, unde 
Judt a fondat și a condus Institutul Remarque, 
un think-tank specializat pe studii europene. 

Mai mult decât un istoric de factură 
academică (faţă de care de multe ori el a 
manifestat un anumit dispreţ), Judt a fost 
un intelectual public, un om îndrăgostit de 
idei. Volumul de față reflectă în mod elegant 
preocupările de o viaţă ale lui Judt, viziunea 
sa asupra politicii ca spațiu fatalmente afectat 
de vanităţi, gâlcevi şi hubris, dar care 
cuprinde şi promisiunea virtuții și a 
responsabilității. Pentru a-l parafraza pe 
Snyder, Tony Judt s-a dedicat politicii ideilor 
și, aș adăuga eu, s-a dedicat unei anumite 
idei despre politică. 

American prin opțiune, el a rămas 
desigur esențialmente un outsider, precum 
Hannah Arendt înaintea lui. Arendt, 
împreună cu Raymond Aron, Leszek 
Kolakowski și George Lichtheim, au fost 
dintre puţinii gânditori pe care Judt i-a 
admirat aproape necondiționat. A refuzat 
orice fel de șablon ideologic, s-a definit ca 


Proaspăt publicată de una din cele mai 
prestigioase edituri academice ale lumii, 
University of California Press, noua carte 
a lui Vladimir Tismăneanu, The Devil in 
History. Communism, Fascism, and Some 
Lessons of the Twentieth Century se bucură 
deja de o fastuoasă primire critică. Structurată 
în şase capitole premerse de un Prolog, cartea 
este o veritabilă istorie a celor două mari 
ideologii radicale care au desfigurat secolul 
al douăzecilea, bolșevismul și nazismul. 
Autorul demonstrează că radicalimsul utopic 
conduce în mod ineluctabil la dezumanizare 
și că "pedagogiile diabolice" au reprezentat 
metode atent elaborate de mutilare a ființei 
umane. Protagoniștii acestei cărți sunt cele 
trei figuri care au generat şi potentat 
monstruoasa istorie europeană a veacului 
trecut: Lenin, Stalin și Hitler. Dar nu numai 
ei. Capitolul "Ideology, Utopia, and Truth" 
este o excepţională demonstraţie a felului 
în care "magnetismul utopiei" s-a păstrat 
până în contemporaneitate, continuând să 
se manifeste în cadrul "religiilor laice". Ca 
să cităm cuvintele lui Timothy Snyder, 


reprezentant al stângii democratice și a rămas 
convins până la capăt că există o moştenire 
a umanismului care trebuie apărată împotriva 
a ceea ce el a perceput drept un 
conservatorism reacționar și periculos. În 
2002, când eram fellow la Institutul 
Remarque, am avut numeroase discuţii cu 
Tony Judt în timpul cărora am remarcat 
faptul că el se temea în mod real de 
posibilitatea ca Statele Unite să fie dominate 
de exponenţii Majorităţii Morale și de alti 
demagogi populiști. Credea sincer în 
pluralism și avea presimțiri sumbre legate 
de pericolele potentiale din perioada de după 
sfârsitul Războiului Rece. La un moment 
dat, în volumul de faţă, Judt îi mărturisește 
lui Snyder că a rămas profund ataşat 
idealurilor secolului optsprezece. 

Fiecare capitol al cărții se deschide cu 
amintirile și reflecţiile lui Judt asupra 
subiectelor care apoi sunt discutate cu 
partenerul de dialog, care la rândul lui este 
un remarcabil intelectual. În mod special 
provocatoare sunt discuţiile legate de 
experienţa franceză a lui Judt (aici reiese 
atașamentul său pentru personalităţi precum 
François Furet și Annie Kriegel); de 
descoperirea de către Judt a Europei de Est 
și profunda prietenie cu intelectuali polonezi, 
mai ales Jan T. Gross și Irena Grudzinska 
Gross; interpretarea sa privind radicalismul 
intelectual și politic, elementul central al 
unui secol profund ideologic; situaţia dificilă 
a Israelului și poziţiile sale controversate 
asupra identităţii statului evreu. Pregătindu- 
se să scrie capodopera Epoca postbelică 
(Penguin, 2005/Polirom, 2008), volum care 
integrează exemplar istoriile culturale și 
politice ale Europei de est și de vest, Judt 
a scris un carte de mici dimensiuni care pune 
în lumină propriile opțiuni morale. Intitulată 
Povara responsabilității (University of 
Chicago Press, 1998/Polirom 2000), aceasta 
se concentrează asupra a trei personalități 
pe care Judt le-a considerat paradigmatice 
pentru onestitatea lor morală și intelectuală. 

Cei trei erau francezi, ceea ce în sine 
este semnificativ pentru că au existat destui 
critici (mai ales în Franţa) care l-au acuzat 
că de fapt el disprețuia chiar subiectul pe 


VLADIMIR TISMANEANU 


„HISTORY 


Vladimir Tismăneanu ne oferă o nouă carte 
de-o "indubitabilă strălucire." O lectură 
obligatorie pentru toţi cei care doresc să 
înțeleagă lecţiile crunte ale veacului trecut. 


care l-a cercetat încă din perioada 
doctoratului: intelectualii francezi. Așadar, 
Judt i-a ales ca studii de caz pe Leon Blum, 
Albert Camus și Raymond Aron, identificând 
la cei trei o trăsătură comună: respectul 
pentru demnitatea umană. 

Din punctul meu de vedere, Judt este 
cel mai convingător (acest lucru fiind valabil 
și pentru volumul de față) atunci când 
analizează dezbaterile din Franţa, cu toate 
meandrele dialectice și misterele conceptuale 
care le sunt atât de caracteristice. Volumul 
său Trecutul imperfect (University of 
California Press, 1992), care abordează 
seducția marxistă printre intelectualii 
francezi, rămâne cel mai bun, deși există 
nu puţine contribuţii pe acest subiect. Judt 
a scris şi excelente eseuri despre Europa 
de est, în special despre intelectualii dizidenți. 
A învăţat limba cehă, a vizitat regiunea, 
susținând numeroase conferințe, și a stabilit 
prietenii cu intelectuali est europeni 
proeminenţi. Mai mult decât atât, există un 
volum al lui Judt care a fost publicat doar 
în România, în 2000. Este intitulat Europa 
iluziilor (Polirom) si cuprinde dialogurile 
acestuia cu membrii cercului "A Treia 
Europă" din Timișoara. Am avut onoarea 
de a scrie prefața; postfaţa a fost scrisă de 
Dorian Branea, care în prezent este directorul 
Institutului Cultural Român de la Londra. 

Autor constant pentru The New York 
Review of Books, Judt a devenit nu doar 
vizibil, ci și extrem de influent. Nu avea 
răbdare pentru  pompozităţi, limbaj 
bombastic, jargon abscons şi filistinisme. 
Articolele sale puteau fi uneori extrem de 


caustice. În realitate însă, și volumul de față 
este o mărturie în acest sens, Judt era în 
mod fundamental o persoană timidă, prinsă 
în universul interior al propriilor dileme, 
aspirații și melancolii. Critica de dans 
Jennifer Homans, văduva lui Judt, a surprins 
perfect acest lucru într-un articol publicat 
în martie 2012 în New York Review of 
Books: "pentru Tony, ideile au fost un fel 
de emoție". 


Această recenzie a apărut în 
International Affairs, vol. 88, no. 4 (2012), 
pp. 879-880. Textul a fost tradus în limba 
română de Bogdan Iacob. 


Am auzit de Tony Judt la începutul anilor 2000, când i-am citit eseul Romania: 
Bottom of the Heap, care la vremea aceea a produs rumoare și a alimentat dezbateri în 
presă. Cred că atunci a fost pentru prima oară, cel putin de la rechizitoriul Hannei 
Arendt din Eichmann la Ierusalim, când românilor li s-a pus în față trecutul antisemit 
în calitate de obiect al unei analize perfect articulate, bazată pe date și rapoarte incontestabile. 
Judt oferea în eseu şi un diagnostic profesionist privitor la politica noastră postrevoluționară. 
I-am admirat stilul energic, verdictul sever, nu lipsit de gentilețe. Deși nu l-am citit 
constant, numele lui mi-a rămas familiar, așa cum se întâmplă cu intelectualii remarcabili 
ale căror idei sfidează modele și zgomotul alb mediatic. Îi simţi activi, nu trebuie să- 
i cauţi. Întotdeauna găsesc ei un mod de a ajunge la tine. 

The Memory Chalet/Cabana memoriei (Polirom, 2011), un volum în format de 
buzunar tradus îngrijit de Cristina Chevereşan, nu are aspectul la care te-ai aştepta de 
la o carte de memorii. O boală necruțătoare, scleroză laterală amiotrofică, l-a fortat pe 
Judt să fie selectiv în alegerea poveștilor de viață. Povestitorul adevărat vine înotdeauna 
de departe şi poate să transmită o experiență, spunea Benjamin. Fiecare pagină din 
Cabana memoriei validează această definiție. Tony Judt evocă figuri, locuri, întâmplări 
dintr-un timp când corpul și mintea funcționau împreună. Un timp al călătoriilor, al 
idealismului tineresc, al peripeţiilor de şcoală, al iubirii, al profesoratului, al taclalelor 
în familie, al descoperirii paradoxurilor americane, dar și al înfiripării pasiunii pentru 
cultura est-europeană. 

Întrucât tot ce i-a rămas se reduce la o crudă luciditate și la o rafinată putere analitică 
— ce poate fi admirată, de altfel, și în superbele lui cărți despre veacul al XX-lea —, 
autorul recurge la străvechea Artă a Memoriei și la dictare. Spaţiul mnemonic nu are 
aici dimensiunile mânăstirii de la St. Gall ori ale vreunui palat antic, ci arhitectura 
modestă și atmosfera intimă specifică cabanelor de munte elveţiene. Nu-mi amintesc 
să mai fi citit în memorialistica zilelor noastre ceva atât de trist și de solar totodată, atât 
de tonic și de stoic. 

Copilăria londoneză. Automobilele tatălui. Un elogiu adus autobuzului de pe linia 
verde. Traversări ale Canalului cu feribotul "Lord Walden". Dascăli parcă desprinși 
din Dickens. Studentia la Cambridge. Viaţa în kibbutz. Furori șaizeciste. O elegie dedicată 
New York-ului. Încă una adresată borgesienelor biblioteci nord-americane. Politică. 
Prieteni. Soții. Multe trenuri. Evocările exprimă sentimentul acut că în modul nostru 
de viaţă actual ceva e profund viciat. Când denunţă lăcomia și materialismul, făţărnicia 
militantă, fanatismul, prăbuşirea standardelor educative și, odată cu ele, a sistemelor 
academice occidentale, gânditorul cosmopolit scrie istoria concisă a ultimilor șaizeci 
de ani, interval în care lumea s-a schimbat cu viteză halucinantă. 

O suferință imposibil de pus în cuvinte ordonează fotogramele din filmul vieții, 
transmițându-i cititorului nicidecum spaimă, ci un scepticism sănătos, o viziune personală 
asupra istoriei a mai bine de jumătate de secol, şi multă tandrete. Astfel, la final, despărțirea 
de Cabana memoriei, şi de autor, devine tulburător de concretă. 
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AGORA. IN "TINUTURILE JOASE 


fz 


2011. VARĂ LA BERLIN. 


Eram invitat la centrul de cercetări 
teatrale al Universității ca să lucrez la două 
proiecte propuse de mine: unul despre 
"Masca și Commedia dell'Arte", iar celălalt 
despre actrița/geisha Sadayakko "Onna 
Musha", când am primit un răspuns pozitiv 
de la editura Hanser la propunerea noastră 
de a monta la Teatrul German din Timișoara 
tinuturile joase ale Hertei Müller. Eram 
emoţionat înaintea intâlnirii cu scriitoarea 
la Casa Scriitorilor din Berlin. Una din 
întrebările importante a fost dacă dânsa ar 
accepta să își dramatizeze propria culegere 
de povestiri pentru un spectacol, lucru pe 
care îl doream doar pe jumătate deoarece, 
împreună cu Hetti și Ulla, aveam deja un 
proiect, o direcţie, intenţii destul de bine 
definite pentru realizarea spectacolului la 
Teatrul din Timișoara, în Banat. 

În decursul anilor am prelucrat sau 
dramatizat mai multe texte pentru scenă și 
"colaborarea" cu autorii Athanasius, Kafka, 
Platon sau Calderon a decurs, de fiecare 
dată, fără proteste din partea lor. Lupta cu 
Autorul viu, de obicei inevitabilă din 
momentul în care materialul e supus altor 
reguli de povestire, era nouă pentru mine. 
A rămas nouă, oricum, fiindcă nu a avut 
loc. De la început, doamna H. M. mi-a 
ascultat propunerea cu o atenţie care te 
inspiră şi-ţi permite să schiţezi o descriere 
autentică a proiectului, ba chiar și a necesităţii 
artistice de a realiza acum și "acolo" un 
spectacol cu un text atât de important pentru 
aici — ACASĂ! 

În timpul convorbirii despre teatru, 
despre umorul textului și despre lucrurile 
nearticulate, o senzaţie de "foarte familiar", 
de simplitate și generozitate mi-a deschis 
privirea spre noi aspecte ale temei 
spectacolului. Cuvintele "eu nu mă pricep 
la teatru, de fapt poți face ce vrei" m-au 
speriat mai mult, pe moment, decât ar fi 
făcut-o un refuz categoric, urmat de o "muncă 
de lămurire" din partea mea. Mi-am adus 
aminte de 'Ipse Dixit' al autoarei: "Es ist 
nicht wahr... Nu-i adevărat că pentru orice 
există cuvinte și nici că gândim totdeauna 
cu ele". De fapt, nu cuvintele spuse, 
schimbate au determinat calitatea dialogului, 
ci numitorul comun al înţelegerii tacite, 
referință evidentă și latentă a locurilor 
comune, originare — la primul și vesnicul 
centru — "acasă". 


I LOVE HER FOR 
THIS...TO0. 

„.."Now do it"! 

Vizitele mele la Timișoara — prima în 
2001, la invitația lui Cornel Ungureanu, apoi 
la Atelierele de lucru cu actorii Teatrului 
German, iniţiate de Ida Jarcek în 2008 și 
amplificate de directorul Lucian Vărșăndan 
în 2009 şi 2010 — au pregătit cu siguranță 
intenţia de a realiza un spectacol la Timi- 
soara. Deci, din nou cu Helmut Stuermer: 
timișorean celebru, prieten și colaborator 
pretios de o veșnicie, dintotdeauna, începând 


din Institut, unde am realizat împreună cu 
Ulla și Aby Kitzl "Mockinpott" de Peter 
Weiss, până în Germania, Elveţia, America. 
Păsările, Turandot, La Boheme, Maria 
Magdalena, Tentaţiile Sfântului Anton, Don 
Giovanni, Comedia erorilor sau Flautul 
fermecat... 

Împreună, de data aceasta, la Timișoara, 
unde și el începuse, ca și mine, ca actor 
atunci, de demult. Artiști mari, extrem de 
importanți (fără exagerare) ai Teatrului 
German al anilor '60 — Margott Goettlinger, 
Otto Grassl, Ottmar Strasser, pentru a aminti 
doar pe câţiva dintre cei care m-au influențat 
și inspirat puternic —, erau în plină creativitate 
artistică. Cred că ar fi important ca această 
perioadă a Teatrului să fie mai prezentă în 
conștiința actorilor tineri. Decorurile lui Hetti 
sunt plurale, îti impun o concepție foarte 
particulară a temelor din piesă, lăsând 
totodată o libertate și un spaţiu aparent 
nelimitat pentru actor și munca regizorală. 
Elaborarea "conceptiei" pare un proces 
natural, organic. Ea se produce fără efort, 
fară teoretizare excesivă, prin semne concrete 
ce își au rădăcinile în tema principală a piesei. 
Da, sunt un instrument de lucru ideal. 

Pe Bogdan George Apetri, regizorul 
filmului Periferic, absolvent al Universităţii 
Columbia din New York, moldovean, l-am 
putut câştiga pentru filmările secventelor 
de la Nitzkydorf, material foarte important 
pentru colajul scenic al ținuturilor... Interesul 
lui pentru teatru și teatru filmat l-am 
descoperit lucrând împreună la DVD-ul 
pentru cartea ZIBALDONE, An Actor's 
Notebook la New York. Ca regizor și 
cameraman, Bogdan e un ochi artistic 
puternic: totul este chiar filmat din mâna 
și inima fermă care pătrund fără ocol în 
miezul și secretul unei secvențe. 


BURICUL LUMII: 
NITZK YDORF. 


La fața Locului. Confruntarea cu locul 
original și originar deschide o perspectivă 
cu totul diferită și asupra spațiului din text. 
E evident că e unul și același spațiu, deși 
sunt două, ca tot ceea ce, aparent, e unu. 
Aici și Acum versus Aici dar Atunci, până 
când timpul pare să-și piardă importanța, 
din momentul în care pășești, lucrezi, filmezi 
în biserică, la școală, pe strada copilăriei, 
la cimitir. Comunitatea liliputană a șvabilor 
— în număr de nouă. Sunt precum cioburile 
unei oglinzi care încă reflectă și ne lasă să 
pătrundem în memoria sugerată de autoare. 

Personajul groparului Josef Kradi pare 
mitologic și condensează cu prezenţa lui 
realitatea atemporală a destinului unui LOC. 
Aici e peste tot și altundeva. Centrul, 
Ombilicul. Satul și satele se suprapun. 
Microcosmosul se reorganizează în 
Nitzkydorful Hertei Müller şi primeşte un 
Caracter universal, se suprapune cu satul 
Valverde al lui Unamuno, cu satul mort 
Calamo al unui Juan Rulfo etc. Destine, 
istorie, biografii atât de diferite, atît de 
similare. Pentru mine, povestirea și 


Imagini din spectacolul Niederungen (Tărâmuri joase), Teatrul German de Stat din 


Timişoara, septembrie 2012 


spectacolul au caracterul unei alegorii, al 
unei "Stations-Drama". Toate personajele 
povestirii ies și reintră în caracterul 
Povestitoarei, sunt ipostaze ale ei, ca în Auto 
Sacramentalele spaniole, iar "sfârșitul" nu 
duce spre un catharsis, ci spre o apoteoză 
cu trupul copilei Herta levitând deasupra 
bisericii din cimitir, ca mireasa lui Chagall 
ce se leagănă în vânt peste staedl. 

Un "Landscape Theatre" în sensul lui 
Gertrude Stein, cu suprapuneri de identități 
într-o dinamică subiectiv/obiectivă a 
realităţii. Nu există "ieşiri" și "intrări", 
suntem înăuntru și afară în același timp. 
Povestitoarea noastră, pe scenă, e Mara 
(copil) și Esther (adultă). Ele și întregul 
ansamblu care participă în spectacol cred 
că au început să pătrundă, să înțeleagă și 
să comunice spectatorilor "bănăţeni" o lume, 
un text, o confesiune foarte intimă și 


prețioasă pe care Herta Müller ne-a dăruit-o. 
"Imaginile nu aparțin nimănui" și o 
«identificare unu la unu» ar fi inutilă și 
stupidă. Oglinzile nu mint și, chiar dacă o 
răstorni cu faţa-n jos, imaginea rămâne-n 


picioare. 
P.S. Creaţia unui eveniment conţine și 
implică atâtea detalii importante, 


semnificative, atâția oameni aparent anonimi. 
Aș putea continua să enumăr sursele diferite 
de inspirație, mai ales colaborarea mea de 
atâţia ani și la atâtea productii, la universitate 
Și la acest proiect, cu Ulla, cu... și... cu... 
Ulla 


REMEMORĂRI. SIMETRII. 
ASIMETRII 


„.. ŞI, într-unul din anii începuturilor, 
pe pianul surorii mele, de Sfântul Nicolae, 
o vioară, un 3/4 de vioară: era 6 decembrie, 
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înaintea Crăciunului lui 53'. 


5 Martie 1953. Doroghi baci mătura de 
la cinci dimineața strada și hâșâitul măturii 
era de obicei primul zgomot care mă trezea, 
înainte sau după orologiul de la Pfarrkirche. 
În dimineaţa lui 5 martie, oftaturi și sughițuri 
însoțeau zgomotele măturii. În grabă să ajung 
primul înaintea Messherr-ului Binet la 
biserică, ies pe 6 Martie și dau colţul spre 
Văcărescu: 

— "Jo regelt Dorohi baci". Na, mi 
tărtent? 

— "Meghalt Stalin". 

La Kandia tocmai se punea un drapel 
cu panglica neagră, în "bernă" — cred că 
în ziua aceea am auzit pentru prima oară 
expresia "în bernă". Fug la biserică și, după 
prima slujbă, preotul Franz Kreuter (originar 
din Nitzkydort) organizează toți ministranții, 
şi pe cei de la Notre-Dame, pentru tragerea 
clopotelor și pentru diferitele schimburi. 
Doliu! Mărfurile din vitrinele orașului sunt 
weckgedraengt de portretele lui Soso. Și 
doar acum câteva săptămâni i-am scris, la 
ora de rusă, împreună cu profesoara Kastell, 
o scrisoare de mulţumire "Marelui învăţător”. 
Za Velikoj Ucitelj, semnat — clasa cu 
numele noastre.  Pionierul Nikolai 
Nikolaevici. Cravata era cam șifonată. O 
scoteam întotdeauna din 
pantalonului de uniformă după a doua slujbă. 

La noi în curte și la scoală am "învăţat" 
ideoglosia pe care o folsesc, cu mai puţin 
succes, până azi. Cu Laci vorbeam ungureşte 
și românește, cu Șuli ungurește și idiș, cu 
Milli și cu Mares neni hoch Josefstaedilirisch. 
La școală, mai ales în pauze, un "esperanto" 
foarte avant la lettre, un ratatui original. 
Bunicul: Nikolaus, tata: Nikolaus și Nikolaus 
şi eu. Acum cu vioara à și anunțat la 
profesorul Ellbogen de pe strada gării pentru 
lecţii. După câteva luni cântam Alt- 
franzoesisch la vioară, după care o perioadă 
de stagnare mi-a redus repertoriul la câteva 
bucăţi muzicale, în ciuda faptului că vioara 
devenise întreagă și cu miraculoasa etichetă 


E PE Ax 


buzunarul 


Cremonensis faciebat anno 1647. 

Profesorul profesa din pat şi după ce 
îmi (sau ne) aşteptam rândul, mai aducând 
câte un coș cu lemne din pivniţă, eram 
muștruluit că nu am exersat destul. Nu eram 
în stare să ţin tactul cu creionul care bătea 
în noptieră și arcușul prea leneș, prea "scurt", 
ca în timpurile haotice de dinainte de 
Archangelo Corelli. Ellbogen smulge vioara, 
cere arcușul și-mi demonstrează mizerabila 
mea peformanță, după care cântă bucata în 
întregime, cu ochii închiși. Pare că a uitat 
de noi. Poate visează. 

Multe cutii cu instrumente, muzicienii 
fumători în faţa intrării artiștilor la Operă 
și noi, cu Prof. Ellbogen, trecând pe lângă 
portar direct în loja de lângă scenă. Sala 
Operei impozantă, ca biserica iluminată 
pentru "Hochamt". Orchestra se adună. 
Unde-i Ellbogen? Unul de-ai noștri arată 
cu degetul pe prof. Brandeis. Profesorul 
Brandeis! Numai mai târziu, după ce dirijorul 
începuse să 'danseze', l-am regăsit în 
orchestră pe proful nostru, violin Il/obligat. 
A fost pentru prima și (deocamdată) ultima 


oară când am adormit la teatru. Nici ce s-a 
jucat nu mai știu, doar că la un moment 
dat era un vapor cu mulți oameni cântând 
în cor. Poate că în seara aceea l-am văzut 
pentru prima oară pe loan Holender. 

Vizitele la operă și la teatru au devenit 
în decursul anilor rutină, la fel ca și cele în 
sala de bal a fostului Hotel Kronprinz 
(Korona Herczeg Szalloda), unde se juca 
în limbile maghiară și germană. Sadayakko, 
renumita Duse din Japonia, jucase aici, în 
această sală de bal, împreună cu Otojiro, 
în martie 1902, Gheisha und der Ritter, Kesa 
și o adaptare japoneză a Neguţătorului 
shakespearian. 2010/11 la Freie Universitaet 
Berlin. Cercetând pentru proiectul "Ur- 
Szene". Crossreferent Techniques of Acting, 
am urmărit etapele turneului trupei japoneze 
care a influențat atât de puternic, mai ales 
prin jocul și tehnica actoricească a fostei 
Geisha — Saddayakko — și a soţului ei, 
Otojiro Kawakami, dar şi prin noul stil 
Sheigheki de adaptare a temelor. 

Atâţia artiști ai timpului, de la Picasso 
la Meyerhold, Georg Fuchs, Klee, Puccini 
traversând America de la San Francisco, 
Chicago, Boston,Washington, New York 
la Paris, Berlin, Viena, Budapesta, Bucu- 
rești... și Timisoara! lată, citim în Temes- 
varer Zeitung (Suedungarischer Loyd) din 
23 Feb.1902: "Sada Yacco am Temesvarer 
Theater! Direktor MAKO wusste ganz gut, 
womit um diese Zeit das Publikum noch 
in's Theater gelockt werden kann; dass nur 
mehr Ungewoehnliches zieht." Sada Yacco 
la Teatrul din Timișoara! Acum 110 ani și 
azi. Sala de bal în care ansamblul 2012 al 
Teatrului German de Stat își prezintă 
repertoriul și ținuturile joase. Niederungen. 


LOCURI, TOPOGRAFII ȘI 
OAMENI. ACTORI! 


La şcoală jucasem deja în Cinel Cinel 
și von Kalb din Intrigă si iubire. Şi repetam 
cu profesorii Scheff și Beran Revizorul. Eram 
fascinat de repetițiile cu orchestra scolii — 
începusem să frecventăm și concertele Filar- 
monicii de la Capitol —, de aptitudinile 
technice ale unora din colegii noștri din 
orchestră. Rainer Schmidt, celebrul bracist 
de mai târziu, a fost profesor excelent la 
Frankfurt, Roma, Sidney. Un prieten prețios. 
Magister Alius Casus Zeami dixit: Pinul 
învaţă de la pin și bambusul de la bambus, 
"nel profondo silenzio"! Hamletul domnului 
Dan Nasta, Jago al lui Otto Grassl, rolurile 
forte ale actorilor Ottmar Strasser, Margot 
Goettlinger, Rudolf Schati. Jeny și Jan Moru- 
zan, domnii Iordănescu, Creţoiu, Leahu, 
Fabian: atâtea personalităţi actoricești care 
ne-au influenţat și ne-au dat "lecții in silen- 
zio". Lecţii care, mai târziu, la București, 
la Institutul de Teatru, urmărind spectacolele 
marilor actori din capitală, au continuat 
într-un mod atât de fericit și organic. Nu 
era greu să-l întelegi pe Stanislavsky văzân- 
du-l jucând pe George Constantin sau pe 
Mayerhold urmărind Umbra lui George 
Dinică. Sau pe MOMO-Artaud, admirându-l 
pe minunatul domn Emil Botta. 

Privind înapoi, nu pot să-mi închipui 
o constelație mai fericită de prieteni și colegi, 
de profesori și artiști. Andrei Șerban, Biţă 


Banu, Aureliu Manea, Ivan Helmer, Ovidiu 
Iuliu Moldovan, Dan Nuţu, Florian Pittiş, 
Sumi etc. Am revenit la Timișoara după 


care celebrul Calaf continua o discuţie ruso- 
iugoslavă cu Mira Trailovici. 
Eliberat de greutatea mâinii — febra 


Institut și de atunci încă de câteva ori. La 
Festivalul de Teatru Bitef din Belgrad, după 
spectacolul cu Trei gemeni venețieni al 
maestrului D. Esrig, în care jucam primul 
meu rol de "Commedia" — Pulcinella. În 
holul teatrului, mâna grea a unui uriaș al 
teatrului mondial (la propriu și la figurat), 
Iuri Zavadsky, a poposit pe capul meu pentru 


musculară o resimt și acum în ceafă —, 
mi-am reamintit de prima dată când am simțit 
că mi s-a pus "mâna-n cap". Atunci, în 1954, 
când îmbrăcam "the ceremonial dress" pentru 
procesiunea de Paști. O mână fermă, uşoară, 
vibrantă. Mâna numelui străzii pe care am 
fost găzduit în timpul verii lui 2012 la 
Timișoara... Ce-a început cu vioara... a 


cel puţin 15 minute — o veșnicie, timp în continuat cu bicicleta... 


Întâlnirile mele din ultima vreme cu Niky Wolcz erau intermediate de Sibiu, unde 
se desfășura Festivalul Internaţional de Teatru: el era între invitaţii speciali, tinea cursuri: 
câteva. Ateliere de lucru cu actorii care voiau să afle. E profesor (la New York) și 
natura lui de pedagog nu se despărțea niciodată de cel-care-voia-să-descopere. Să afle, 
să experimenteze. Să încerce ceva nou. A ieșit dintr-o școală a curajului, a spiritului 
rebel şi a tentativelor de a înnoi teatrul. Alături de colegii săi — de extraordinarii săi 
colegi Aureliu Manea, Andrei Șerban — intrarea lui Nicolaus Wolcz în teatru se desfășura 
sub semnul unei educaţii religioase şi sub semnul unei bune culturi tradiționale: era în 
căutarea arhetipurilor, a cărților care, de la Platon la Jung, reclamau o disciplină a creației. 
Si o căutare a unui Dincolo salvator. Prin anul 2000, voiam să scriu o carte despre el 
fiindcă mi se părea un timișorean al succesului. Pe urmă, am crezut că ar fi mai bine 
să scrie o carte despre el Alina Mazilu, care era mai aproape de succesele lui, cele din 
lume, din România și din Timișoara. Nu altceva decât un dialog care să prefațeze un 
album cu el — despre el. 

Anul acesta a ajuns la Timişoara în mai. Își pregătea senin spectacolul — voia să 
afle ce poate să facă din Niederungen (Tărâmurile joase), prima carte a Hertei Miller. 
Mi se părea că între el și laureata premiului Nobel sunt distanțe astrale: de generaţie, 
de așezare în germanitatea bănățeană, de proiect cultural și spiritual. Dar Nikolaus Wolcz 
nu era singur, nu își asuma de unul singur transcrierea "ținuturilor joase": avea lângă 
el oameni extraordinari, artiști de seamă ai timpului nostru: Ulla Wolcz, Helmut Stuermer, 
cu care am fi dorit să realizăm interviuri ample pentru Timișoara acestor pagini. Şi cu 
câțiva dintre actori de seamă ai Teatrului German, importanţi în acest spectacol. Şi cu 
cele două Herta ale acestui spectacol, Eszter Tompa şi Mara Bugarin. Un dialog care 
ne rămâne pentru mai târziu — cel cu Bogdan George Apetri, aliatul lui Nikolaus Wolcz 
pentru imaginile de la Nitzkydorf. (Cornel Ungureanu) 
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ANES A CA JURNAL 


DAN C. MI 


"Odată cu descoperirea și publicarea 
scrisorilor de faţă, o nouă personalitate își 
ocupă locul meritat în cultura română. Ca 
om, ca persoană de mare caracter și ca mamă 
devotată până la sacrificiul de sine, ea a intrat 
deja în conștiința publicului încă din urmă 
cu 14 ani, când Doina Jela i-a dedicat cartea 
Această dragoste care ne leagă. Reconstituirea 
unui asasinat (Humanitas, 1998, 2005), în 
care a încercat să-i decripteze tragicul traseu 
existențial (...) Rămasă până în prezent în 
umbra soţului și a fiicei ei, Ecaterina 
Bălăcioiu-Lovinescu se naște acum ca 
autoare". 

Așa se deschide, cu deplină îndreptăţire, 
prefața lui Astrid Cambose la primul volum 
(9 sept. 1947 — 6 febr. 1951; vor mai fi încă 
două) din suita Scrisori către Monica, lansată 
de Humanitas la Bookfest-ul din 2012. 
Excelent îngrijite textologic şi istorico-literar 
de tânăra Astrid Cambose și traduse cu fineţe 
de bijutier și sclipitoare empatie de Gabriela 
Creţia, scrisorile Ecaterinei Lovinescu sunt, 
prin forța lucrurilor, temperamentul și stilul 
autoarei, infinit mai mult decât un simplu, 
documentar fond epistolar. Ele compun (Și 
se impun ca) un jurnal atașant (efervescent, 
dramatic, nostalgic, ironic, oricum tulburător), 
cu inserturi picante de reportaj social, fișă 
de observaţie psihologică și cronică de viaţă. 

În total sunt peste 2500 de texte, cele 
mai multe dintre ele numărând zeci de pagini 
scrise mărunt, elaborate și expediate (cu 
tandrete și disperare, melancolie și înfrigurare, 
cu furie, sarcasm, resemnare, adoraţie 
maternă, stoicism, scepticism ori efuziuni 
amar controlate) într-un singur deceniu (1947- 
1958). Ele conturează într-un fel un personaj 
de roman interbelic din ramele unor Camil 
Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu sau 
G. Călinescu, se adaugă perfect constelației 
demnităţii feminine din memorialistica 
noastră (alături, aș zice, de Alice Voinescu, 
Pia și Cornelia Pillat, ori Annie Bentoiu) și 
desfășoară acaparant un neașteptat de larg 
evantai de stări, subiecte, personaje, scene 
și culise din atmosfera anilor de debut ai 
stalinismului dejist. 

Tuturor acestora li se adaugă emotionant 
imaginea de primă tinerețe a Monicăi 
Lovinescu, invariabil prezentă în ochii, 
sufletul, amintirile, scrisorile și sfaturile 
mamei ca o întrupare a inconștienței 
adolescentine, livrându-se cu ludică fervoare 
experiențelor culturale, în speţă teatrale, 
pariziene și riscant de ostilă, până la un punct, 
stabilităţii conjugale intens recomandate de 
nelinistea maternă. O imagine situată la 
antipodul conștiinței justiţiare cu care ne-a 
obișnuit marea voce politico-literară a 
"Europei Libere" din anii'70-80 ai veacului 
trecut, înzestrată, adică, din plin la douăzeci 
de ani cu magnetismul frivolităţii inocente, 
cu sete de viaţă, cochetărie ironic- 
romanţioasă, magia filmului și a scenei, 
plăcerea party-urilor boemei tipice Cartierului 
Latin ș.a.m.d. 

Treci înfiorat, adeseori aiurit, din 
seninătatea optimistă a micii burghezii 
bucureștene către strigătul exasperat al mamei 
care se presimte despărțită definitiv de fiica 
pe care o adoră; dinspre sfaturile reci, lucide, 
practice ale profesoarei, către mărturisiri 
agonice, relatări uneori patetice, alteori 
caustice, aluzii subtile, sau verdicte 
necruțătoare; de la detalii de pașnică atmosferă 
domestică, la imaginea lugubră a cancelariei, 
sinistrele ședințe de partid de după instaurarea 
guvernului Groza și infestarea conștiinței 


publice cu propaganda stahanovismului; de 
la încercănatele evocări ale călătoriilor 
pariziene, la  sagacitatea observaţiilor 
cancaniere și amuzantele amănunte despre 
ultimele săptămâni de libertate la Mangalia 
şi Balcic, ori despre cele din urmă întâlniri 
ale cenaclului "Sburătorul", până la penibilul 
efort al fostei inspectoare, fiică de boieri 
craioveni, care cânta la pian și citea nu doar 
în franceză și germană, ci și în greacă și latină, 
rudă cu Delavrancea și Gheorghe Tătărescu, 
de a-și însuși limbajul paukerismului 
dâmboviţean, odată cu chinul tot mai umilitor 
de a se aproviziona cu cartofi, zahăr, ulei și 
- cel mai aprig - hârtie pentru scrisori; de la 
duioșia, împătimirea ori anxietatea cu care 
mama soarbe din priviri fotografiile copilei 
sau rochiile uitate în șifonier în febra plecării, 
la aspra sicitate cu care se povestește 
naționalizarea casei Lovinescu, invadarea 
spațiului de către barbaria mizofilă a "omului 
nou", percheziţia din noiembrie 1949, 
inventarierea brutală și spulberarea sadică 
a bibliotecii. 


TĂRIA FRAGILITĂTII 


Născută la Crușeţ, lângă Craiova, pe 28 
febr. 1887, Ecaterina Bălăcioiu studiază la 
Paris, devine profesor de franceză și se 
căsătorește în 1916 cu E. Lovinescu, de care 
divorțează în 1934. O conduce la gară pe 
Monica Lovinescu în septembrie 1947, fiind 
amândouă convinse că bursa pariziană 
facilitată de Basil Munteanu va dura doi sau 
trei ani, tocmai cât i-ar fi fost necesar Apusului 
pentru a stăvili, înmuia și ajusta voinţa de 
hegemonie continentală a sovietelor. Intrată 
în vizorul Securităţii din1955, Ecaterina 
Lovinescu va fi arestată pe 23 mai 1958 (avea 
71 de ani), condamnată la 18 ani temniţă 
grea pentru "discuţii dușmănoase la adresa 
regimului democrat din RPR", murind în iunie 
1960 la penitenciarul spital Văcărești, după 
ce trecuse prin Jilava, Malmaison şi Uranus. 

Prima senzaţie care te copleşeşte la 
contactul cu această făptură și acest destin 
este paradoxalul amestec de forță și fragilitate. 
De-o parte, energie, tenacitate, siguranță de 
sine, disciplină şi încredere, adică tot ceea 
ce compunea vocaţia și substanţa profesorului, 
dând relief inspectorului general. De cealaltă 
parte, afectivitatea, tremurul emoţional, tipul 
de trăire vulnerabil, dependent, în zona 
maternă, aproape la modul hipnotic de relația 
cu Monica. "Scrisorile de faţă sunt — rezumă 
exact Astrid Cambose — poemul sau romanul 
iubirii lor". Spre deosebire de N. Steinhardt, 
continuă editoarea, Ecaterina Lovinescu "era 
o fire obişnuită, cu un amestec omenesc de 
calităţi și defecte: avea o inteligenţă superioară 
mediei, dar nu excepţională, o cultură vastă, 
dar nu comparabilă cu a marilor cărturari 
interbelici, iubea luxul și comoditatea, era 
o mare gurmandă, era amatoare să afle 
picanterii despre cei din jur" ș.a.m.d. Firește, 
nu un "jurnal al fericirii”, un "jurnal 
portughez", sau cei douăzeci de ani de Siberie 
ai Aniţei Nandriș avem de căutat aici. Aici 
contează strict omenescul, singurătatea și 
suferinţa unei feminităţi pe cât de naturale, 
pe atât de agresate, umilite, încarcerate (fără 
altă vină decât cea a statutului social) și, în 
cele din urmă, lăsate să moară ca un câine. 

Prin tasare, alternanţa scrisorilor tip 
jurnal, narând întâmplările și reflecțiile zilei, 
cu cele rezumând situaţii, scene, figuri și 
conflicte, ajunge să structureze o corporalitate, 
să configureze un organism scriptural pentru 
care schimbul epistolar capătă valoare de 


cyan magenta yellow black 


Ecaterina Bălăcioiu- Lovinescu 


1947-1951 


HUMANITAS 


narcomanie. "Scrisorile tale fac oficiul 
morfinei, trăiesc prin piqure-a noutăților”. 
"Poate nu-mi dau seama și trăiesc totuși sub 
un anestezic: scrisorile astea". 

"Ştii că fac parte din rasa luptătorilor, 
sunt în stare să rabd", îi amintește ea Monicăi 
în 3 sept. 1950, la capătul primilor trei ani 
de singurătate, interval în care, într-adevăr, 
tăria disimulării delectase lectura, deși nu 
prea cred că destinatara pariziană se lăsa prea 
lesne înșelată de adevărul crud dindărătul 
zonelor de cochetărie salonardă ale mamei. 
O mică satisfacție vestimentară, exprimată 
aparent jovial - "Mi-am cumpărat o geantă 
maro, ca a ta, din aceeași piele; a costat cât 
o bucată-de-pâine-cam-scumpă, o mie cinci 
sute" — este urmată de un oftat ce nu lasă 
loc nici unei îndoieli: "Mă gândesc la Tine; 
te iubesc, scumpa mea; de data asta, îmi duc 
iubirea de mamă ca pe o imensă greutate, 
care depășește limitele corpului omenesc". 
Micile alinturi feminine ("m-am îmbrăcat 
cu rochia marron, jerseul negru și manteau- 
ul marron, pălăria marron, poșeta nouă și 
am pornit-o încărcată" la familia Biemel) 
sau bârfele nevinovate, care fac dintotdeauna 
deliciul feminităţii de salon ("Irene pretinde 


că Lisette Bălteanu i-a spus că tot orașul 
vorbește despre divorțul lui Dan/ .../ 
Hurmuzache se ține după Hélène, născută 
Prodan. Am văzut-o aseară pe doamna 
Râmniceanu luând masa într-un colț cu GB, 
ale cărui articole le-ai tradus tu; mai erau 
Daysi Kern și Bubi G"; "Lucia, care a făcut 
aseară un chef monstru cu Pal."; "Solange 
e în grupul a 4 domni însuraţi + Dron și aseară, 
conform obiceiului, mergea înlănţuită cu unul 
din ei. Mă zgârâie când o văd"; "Joi după 
masă a venit Irene, o oră. Era elegantă, cu 
un taior nou gris, cu trei frunze roșcate de 
toamnă la butonieră; suspină după plecare 
și crede în intervenția lui Dard" ș.a.m.d.) sunt 
iute anihilate de relatările umilinţelor de toată 
ziua: frig, foame, oboseală, alergătura după 
alimente (sunt destule secvenţe ce amintesc 
flagrant de tristele bucurii încercate de Alice 
Voinescu în exilul ei rural, când primea 
pomană de la vecini câte-o găină, câteva ouă, 
niscai fructe, o bucată de carne), şicanarea 
oficială a igienei elementare ("azi a dat apa 
de baie caldă: am umplut cada ca tine"), 
atmosfera irespirabilă din cancelaria otrăvită 
de şedinţele de prelucrare a textelor din 
Scânteia și câte altele. 
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Dar nicăieri nu se citește mai limpede 
amestecul de forță rezistentă și tremur vulne- 
rabil ca în formulele maternității disperate. 
Nu neapărat în dulcile apelative de genul 
"oacheşa mea frumușică", "volbura mea", 
"negruța mea", dar mai cu seamă în finaluri 
epistolare precum acesta: "Noapte bună, 
dulceata mea. Să te țină Dumnezeu sub paza 
lui divină. Noapte bună, dulceaţa mea, te 
binecuvântez și te iubesc pentru toată bucuria 
și toată fericirea pe care le-ai adus în biata 
mea viață. Eşti o inimioară vitează, mândră 
și cinstită. De mâine încolo am să te urmăresc 
cu gândul prin Elveţia. Fii fericită, Mouette 
!". Strigăte mute dar incandescente precum: 
"îmi lipsești tragic", "mi-e dor de tine până 
la ameţeală și abrutizare", "te iubesc atât de 
mult că mă doare și gândul", "te strâng în 
braţe cu disperare", "tot ce-ţi scriu e curat, 
drept ca o flacără pură", "de la plecarea ta 
nu fac decât să ispășesc și să renunţ", "cunos- 
team duioșia dorului, dar nu cruzimea lui 
feroce, care îngheaţă elanurile și pofta de 
viață" — se varsă adeseori în estuare învolbu- 
rate de-o durere ce poate înlăcrima până și 
lectura cea mai insensibilă: "Îţi întind cu ochii 
umezi botul meu de câine bătrân și bătut. 
Mângâie-mă cu mânuţa ta cu degete lungi 
și delicate". 

Dincolo de aluviunile hărțuitoare ale 
fiecărei zile, fiinţa mamei rămase în tară mai 
adună două impulsuri invariabil conflictuale: 
dorinţa arzătoare de a-și revedea cât mai 
repede fiica, paralel cu conștiința acută a 
faptului că întoarcerea va trebui indefinit 
amânată. "Continuă-ţi frumoasa și nobila 
misiune, chiar când n-ai să-mi mai aștepți 
scrisorile; dă preț prin purtarea ta imensului 
sacrificiu pe care l-am făcut despărțindu-mă 
de tine. Mărită-te, chiar dacă n-o să te pot 
vedea mireasă, oacheșa mea frumoasă" (nov. 
1947). "Chiar dacă auzi și mai ales dacă auzi 
că am dispărut - și mai ales dacă se întâmplă 
- nu te întoarce" (iunie 1948). "Nu te întoarce 
în România. Am o singură spaimă, dar imensă 
și dureroasă — că prin asta o să fim despărțite 
pentru totdeauna" (sept. 1948). Dacă în 
toamna lui'47 încă mai dădea sfaturi cuminţi 
precum "Nu rupe de tot cu trecutul: nicio 
floare nu mai crește dacă se rupe din tulpină", 
după abdicarea Regelui și năvala omnipotentă 
a Securităţii, îndemnurile de exilare definitivă 
se înmulțesc dureros, dar ferm: chiar dacă 
"familia (termen codificat pentru aparatul 
represiv, n.n.) vine după tine, dacă fugi de 
ea în Anglia sau în America, dacă te urmărește 
până acolo, întelegi că noi două n-o să ne 
mai vedem niciodată", sună implacabil 
verdictul matern în toamna lui 1948. 

Așa stând lucrurile, nu rămâne mai puţin 
ardent (și legitim la modul înduioșător) 
apetitul educativ al mamei: "Fii prudentă în 
relaţii, în prietenii, mă refer la Pierre. Nu 
uita că nimic nu e sigur și nu te încrede în 
puterile tale fizice. Nu te îmbăta de succesul 
tău. Bucură-te de Paris așa cum te-ai bucurat 
până acum de viaţă, cu nobleţe și mândrie"; 
"Fii bună cu tine, apără-te, ferește-te, aibi 
grije de tine. Fii egoistă superb. TU pe primul 
plan, totul pentru tine. Îmi pare că strigând 
sumbru și feroce toate astea, te apăr"; "Mă 
doare să mă gândesc că tu, la Paris, ești doar 
decent îmbrăcată; atâta am visat pentru tine 
bogăţie, cuib vătuit și caleașcă (...) Fii mai 
ales atentă la pantofi. Nimic nu declasează 
mai grav o femeie, din punct de vedere 
vestimentar, decât pantofii scâlciaţi”. 

În fine, ce frumos se topește patosul nor- 
mativ al sfaturilor materne de-a lungul unei 
singure fraze ! Apropo de bani, "fă-ți o rezer- 
vă, nu cheltui tot", sună imperativ primul 
impuls. El e urmat însă numaidecât de un 
bemol: "păstrează pentru orice eventualitate, 
ori plătește-ți chiria pe iarnă", pentru ca în 
final avântul disciplinar să cedeze necondițio- 
nat: "Fă cum vei crede de cuviinţă, de vreme 
ce acum tu ești ministrul tău de finanţe". 
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Când ai fost ani buni gazda ședințelor 
Sburătorului, de bună seamă că ești bine dotat 
cu sagacitate, ironie îngăduitoare și apetit 
anecdotic. Dacă multe scrisori ale Ecaterinei 
Lovinescu se desfășoară diaristic, povestind 
vizite ("a venit Dimitrie cu trei crizanteme 
ruginii superbe, am reînnoit florile din fața 
fotografiei tale"), cadouri nepreţuite "in 
diirftiger Zeit" ("am mers la doamna 
Lemonidis, unde mi-au dat cafea neagră și 
4 Philip Morris"), sejururi delicioase la Balcic, 
sau drumuri eliberatoare sufletește ("am 
continuat turul bisericilor; vinerea trecută 
am vizitat șapte. Bisericuța Bucur mi-a oferit 
slujba cea mai emoţionantă"), altele depliază 
cu persiflări aluzive, ori ironie directă, 
reuniuni cenacliere, întâlniri agasante, discuţii 
extenuante ş.a., notaţiile de pitoresc psihologic 
rivalizând numai cu admirabilele secvenţe 
retrospective dedicate Crușeţului patriarhal. 

Un Camil Petrescu în ipostaza "celui mai 
caraghios și înduioșător tătic", dar și curtezan 
(fără spor) al Monicăi, gelos pe "colaborarea" 
erotică a acesteia cu Georges Rosetti și "alti 
amici ai tăi". Mama lui Mircea Eliade: "ce 
deziluzie îmi dau mamele prietenilor tăi, 
Mouetta !". Cât despre faptul, eufemistic 
redat, ca urmare a unor colportări, că Monica 
s-ar putea "îndrăgosti de Yoga" (i.e. Eliade), 
sfatul mamei apasă fără ezitare pe trăgaci: 
"Nu uita că i-ai putea fi fiică". "Talentul de 
a se face poftiţi la masă" al tânărului cuplu 
Ina și Alecu Paleologu, foarte acasă în 
"libertinajul și exhibiționismul" efervescentei 
colectivități boeme de la Balcic. Felix Aderca 
recitând Maiakovski. "St&phane Lupasco, 
vărul familiei Delavrancea, căsătorit la Paris 
cu fata lui Stock (editura)". Mărgărita Miller- 
Verghy cu "glasul de argint" și "fotoliul ei 
de un rips fraise écrasée passée" (v.evocativul 
grațios de la p. 179). Tudor George, viitorul 
Ahoe, la Sburătorul, în oct. 1947 şi "minunata 
lui capacitate de a descoperi frumuseţea în 
gesturile spălătoreselor și ale mahalalei prost 
cunoscute". H. Bonciu "care cred că se va 
intoxica cu propria lui admiraţie". George 
Silviu, pseudonimul scriitorului socialist 
Silvius Gollinger, angajat al Ministerului de 
Interne, prin intermediul căruia a obținut 
Monica Lovinescu pașaportul și viza de ieșire 
din România ș.a. 

Dan Brătianu, Maria Botta, Gaby Bossie, 
Maria (Miţa) Rosetti, soţia "boierului roşu" 
Alexandru, Marioara (şi  Măriuca) 
Vulcănescu, Ioana Postelnicu, Irina Hanciu, 
Rainer Biemel sunt numai câteva dintre 
chipurile pe care condeiul Ecaterinei 
Lovinescu știe să le reliefeze atrăgător. 

Secvenţe răvășitoare: mama, singură, 
începând să citească scrisorile Monicăi cu 
glas tare, "dintr-o poruncă mistică, să audă 
toate: cărți, fotolii, divan, fotografia tatei..."; 
extazul în care alunecă deschizând "armoir- 
ul cu "rochiile tale: rochia sac și cea betterave, 
cu un ac de gămălie în ea, pus de tine"; 
"programul cu poezii ruseşti spuse de elevele 
de la Şcoala Centrală",1 nov.1947 (p.151), 
printre portretele lui Marx, Engels, Lenin, 
Stalin, plus Dej și Ana Pauker" (p.197). Dar 
în special capitolul naţionalizării casei și al 
devastării bibliotecii, începând cu 24 nov. 
1947 (p.272 ș.u.), cu "marele set" al 
operațiunii, un "Adalbert Moscovitz invalid 
de război, surd și chior", cu abilitatea și curajul 
Ecaterinei Lovinescu de a sustrage Agendele 
și manuscrisele lovinesciene ce aveau să ia 
calea Occidentului ("Cozile de topor aruncau 
cărțile de pe rafturi, așa încât sub arcadă s-a 
format o moviliţă care semăna cu pământul 
proaspăt săpat lângă o groapă; a fost a doua 
înmormântare a tatălui tău"), cu tonusul 
surprinzător al mereu șocantului Vasile 
Lovinescu, sau mizeriile coabitării cu 
vrednice exemplare din fauna "omului nou", 
inclusiv "un golan care nu știa să se folosească 
de hârtia de wc și, cum se înfundase canalul, 
a făcut o grămadă de aproape 50 cm. de ziare 
Scânteia folosite" (v.și p.361 s.u.). 
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Dar, așa cum pulsaţiile și retorica scriito- 
rului știu să-și treacă prin aqua forte energia, 
la fel de sagace şi senin va lucra nostalgia, 
atunci când vine vorba de copilărie, părinţi, 
viaţă la conac, dulceaţa traiului patriarhal 
cu miez de boierie rurală (p.256 ş.u.). "Ne 
întorceam acasă în vacanţă, în trăsura splen- 
didă, abia cumpărată. Caii noștri ungurești, 
Nonius și Totka, cumpăraţi de tata de prin 
pusta maghiară, înghițeau depărtările, aprigi 
și nedomoliţi (...) tata a fost întotdeauna înalt 
și zvelt, fiind în același timp bine legat, stătea 
pe partea stângă, din obişnuinţă. Eu, negri- 
cioasă ca un greier, subțire, aproape fără 
greutate, cu sorțul de școală și paltonul meu 
albastru, cu pălărioara albastră de fetru, cu 
ghete tricotate roșii, îmi bălăbăneam picioa- 
rele încălțate cu ghetuţe vechi, gândindu-mă 
la cutia de carton în care se lăfăiau niște botine 
maro de antilopă, împachetate în hârtie 
fină... 

Detalii de năstrușnică feminitate, dotată 
cu o acuratete retrospectivă ce exclude senti- 
mentalismul, cenzurează sever autocompă- 
timirea, însă nu se poate sustrage seducţiei 
paseiste. Nu-i greu să-ţi imaginezi cu ce efer- 
vescenţă încercănată evoca Ecaterina Lovi- 
nescu, în Bucureștii lui ianuarie 1949, 
"pământul unchiului Iorgu din Crușeţu Mare" 
de pe la 1900, cînd Amaradia i se părea fetiţei 
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de 10-12 ani "cel mai mare fluviu din Europa", 
când își "inspecta" din trăsură "moșiile", iar 
copilițele din sate "ne ieșeau înainte", în vreme 
ce "bătrânii îmi sărutau mâna măslinie, cu 
degete subțiri". Simţul măsurii și igiena auto- 
ironiei nu ezită, însă, să-și facă ascultat palpi- 
tul normativ, astfel încât reveria infantilă va 
fi iute curmată: "Îmi închipuiam că noi suntem 
cei mai mari boieri din România și că salutu- 
rile țăranilor erau un omagiu firesc, fiindcă 
numai noi eram «boierii». Nu știu cine îmi 
vârâse asta în cap, dar a durat până pe la 
unsprezece ani, când am văzut la poarta școlii 
un cupeu: vizitiu și valet și o doamnă înfofolită 
în blănuri, înfumurată și plină de sine, de 
averea ei... Eram gata să leșin, mi se oprise 
inima de uluire și nedreptate. Doamna aceea 
mi-a furat încrederea în viitorul meu, în supe- 
rioritatea mea; în privinţa asta, eram naivă 
ca prințul care se credea nemuritor..." 

Iar după ce ortografiază cu majuscule 
"PAMÂNTUL NOSTRU", mama își încheie 
scrisoarea către fiica de departe, făcând drep- 
tate ambelor moșteniri genetice hărăzite, de 
atunci înainte, Cartierului Latin: "Noapte 
bună, floare din Oltenia. Mama te adoră me- 
reu, chiar atunci când îmbini «țanţoşenia 
oltenească» cu molateca melancolie mol- 
davă". 

Aşteptăm cu nerăbare continuarea. 
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ANDREI VIERU 


Ce este o muzică tânără? Un șir de sunete care te uzează 
si te îmbătrânește cu o viteză proporțională propriei tale 
vârste. Muzica lui Jimi Hendrix are însă ceva imemorial: 
deși era tânăr și nevinovat, ori de câte ori îl ascult redevin 
mai tânăr decât el — cum și eram pe vremuri. 

Se spune că în artă scopul poate justifica orice mijloace. 
Exemplul lui Hendrix e grăitor: repune în drepturi nobila 
ignoranță, reabilitează drogurile și, nu în ultimul rând, talentul 
nemeritat — darul ceresc unic și nerepetabil. 

Reabilitează și ideea perimată de gen, de vreme ce 
și-l depășește pe al său. Tiparele blues-ului erau demult 
încremenite, canoanele sale îi erau suficiente. Hendrix le 
sparge cu o violență şi o frenezie fără egal. Că a putut ieși 
din matca blues-ului, rămânând totuşi ancorat în el, este o 
realizare care ține, îndrăznesc s-o spun, de geniu. 

În muzica lui, mai nimic nu mi se pare poncif. Dacă 
mă gândesc de pildă la backing vocals, constat că până și 
acest tip de refrene (care altundeva ar fi putut părea năroade) 
sunt, la Jimi Hendrix, transfigurate: dacă îl asculti atent, 
îti dai seama cât de funebră este toată muzica lui. Nu atât 
fiindcă descinde din blues (gen mai bogat în marșuri funebre 
decât opera lui Chopin — te poti gândi la Sonata a doua, 
la începutul Fanteziei op. 49 sau la preludiul în do minor), 
nu atât datorită surselor ei, spuneam, ci pentru că muzica 
lui Jimi Hendrix mi se pare de la un cap la altul un imn 
adus splendorii perfide și sublimei perversităţi a primăverii. 


Îmi aduc aminte de socul pe care mi-l provocase la 
vremea aceea — era prin 1971 — Who Knows, prima piesă 
din albumul The Band of Gypsys. Întâmplarea a făcut că 
tocmai gratie acestui inimaginabil ostinato l-am descoperit 
atunci pe Jimi Hendrix, de care în timpul vieţii lui trebuie 
să recunosc că nici nu auzisem. Eram uluit și hipnotizat. 
Copil sfios, am terorizat totuși de unul singur o bandă de 
adulți pe care de-abia de-i cunosteam, împiedicându-i, preţ 
de câteva zile, să mai asculte și altceva decât Who Knows. 

Douăzeci de ani mai târziu, în Franța, mi-au căzut ochii 
pe un interviu cu Miles Davis, unde am citit cu uimire că 
și el îl descoperise pe Jimi Hendrix auzind — coincidenţă! 
— același Who Knows. După spusele lui, îl izbise într-un 
fel pe care, ca și mine, nu reușea să-l descrie... 

S-a vorbit mult despre întâlnirea ratată dintre Miles 
Davis și Jimi Hendrix. Se știe că în 1970 fuseseră amândoi 
la festivalul din Isle of Wight, unde muzica fiecăruia dintre 
ei a tinut de o inexplicabilă magie. Miles Davis, însoțit de 
Gary Bartz, Chick Corea, Keith Jarett, Dave Holland, Jack 
DeJohnette și, nu în ultimul rând, Airto Moreira, au cântat 
Call It Anything, care se poate cu ușurință percepe ca o 
consecinţă și ca o continuare a lui Miles Davis at Fillmore 
East. 

Alături de Mitch Mitchell și Billy Cox, Jimi Hendrix 
a cântat printre altele Red House, Freedom, Dolly Dagger, 
Message to Love și Easy Ryder. Red House, una din piesele 
care nu lipsea aproape niciodată din programele de concert 
ale lui Hendrix, atinge perfecțiunea; arhitectura ei este aici 
fără de cusur. În această versiune — fără îndoială cea mai 
reușită dintre cele pe care le-am ascultat vreodată — fiecare 
sunet le conţine în germene pe toate celelalte, cu logica 
stringentă a înlănţuirii lor cu tot. 

Miles Davis își anunţase intenţia de a concepe și duce 
la bun sfârșit un proiect muzical împreună cu Jimi Hendrix. 
Moartea neașteptată a celui din urmă l-a făcut să renunțe. 
Ciudat — Miles Davis a ținut să arate că nici măcar n-a 
simţit vreun regret. 

Totuși, în ce mă privește, susțin că întâlnirea între cei 
doi a avut loc: întâi și întâi, pentru că întreaga muzică a lui 
Miles Davis de după 1970 ar fi fost de neconceput fără influența 
lui Jimi Hendrix. În materie de înrâuriri, Davis s-a recunoscut 
tributar lui James Brown, formaţiei Sly & The Family Stone 
și lui Karlheinz Stockhausen. Primele două influenţe 
revendicate par destul de firave; a treia, inexistentă. Că 
Stockhausen a putut compune în 1970 o lucrare ca Sternklang 
tine de anecdotic în aceeași măsură în care tine de anecdotic 
și lucrarea însăși, ale cărei tonuri se înscriu cu stricteţe în 
moda vremii. Ce mai rămâne, dacă e să vorbim serios despre 
influenţa lui Stockhausen asupra lui Miles Davis? Sonoritatea 
"ring-modulată" a pianelor din Mantra? Dimensiunea 
obsesională a lui Stimmung? Poate ... 
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Ceea ce sare însă în ochi, este că, începând cu 1970, 
toti ghitariștii lui Miles Davis — de la John McLaughlin 
la Mike Stern și John Scofield, trecând prin David Creamer, 
Pete Cosey, Reggie Lucas şi Dominique Gaumont (fără 
a-l omite pe Foley McCreary) — l-au imitat, fiecare în 
felul lui şi în grade diferite, pe Jimi Hendrix. La cererea 
expresă a lui Miles Davis sau poate, uneori, ca să-i facă 
hatârul din proprie inițiativă. 

Jimi Hendrix este omniprezent în muzica lui Miles 
Davis — chiar și atunci când chitarele tac. Trompeta, orga 
și sintetizoarele lui Davis răsună adesea ca un omagiu 
nedisimulat adus chitarelor lui Hendrix și tratării lor prin 
pedalele wah-wah. Mai mult, anumite sonorități produse 
de Airto Moreira la faimoasele lui cuica nu ar fi sunat 
niciodată la fel de n-ar fi existat geniul lui Hendrix, al 
cărui instrument, s-o remarcăm, sună uneori ca o orgă 
(versiunea lui « The Star Spangled Banner » înregistrată 
în studio, ultimul titlu al albumului Rainbow Bridge) sau 
chiar ca un instrument de percuție (Machine Gun, Voodoo 
Chile). 

Cel mai adesea însă, chitara lui răsună ca o voce ome- 
nească, ceea ce poate că și explică de ce Miles Davis — 
atât de instrumental, atât de nevocal și de aristocratic în răceala 
lui — nu se putea lipsi de spectrul incandescent al chitarei 
lui Jimi Hendrix. Ceea ce explică de asemenea de ce Hendrix 
se putea lipsi cu atâta ușurință de propria lui voce. Abundă 
piesele în care glasul său nu se face nicio clipă auzit: Pali 
Gap, South Saturn Delta, Little Wing, The Star Spangled 
Banner, Jam 292, Electric Ladyland (ultimul fragment din 
discul Loose Ends), Midnight, Tax Free, Beginnings, New 
Rising Sun, Country Blues, Villanova Junction etc. 

Dar cum este vocea lui Hendrix când se face auzită? 
Nu multor cântăreți sau cântărețe proveniţi din bel canto 
le-a reuşit vreodată un Sprechgesang — un "cântat-vorbit" 
— atât de perfect. Cei și cele care "cântă" în Pierrot Lunaire 
sau în Moses und Aron de Schönberg fie cântă prea mult, 
fie cuvântă prea mult: Sprechgesang-ul lor se situează — 
pentru urechea mea — întotdeauna sau prea aproape de 
melodie sau prea aproape de vorbire, niciodată echidistant, 
așa cum cel mai adesea ar fi trebuit să fie. Hendrix însă 
merge și mai departe: practică un fel de Sprechgesang chiar 
pe chitara lui. 


PAREEN 
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Expozitie de fotografie și video (5 septembrie — 2 decembrie 
2012) 

On this site 

Expozitie de fotografie (27 iunie — 30 septembrie 2012) 
Albertina, Viena 


Vedem mereu imagini diferite ale corpului: tânăr, 
viguros, îmbătrânit, învigorat, transformat de timp, răpus 
de suferință, purtând semnele exceselor sau carentelor 
noastre. Cât ne identificăm, oare, cu reflexia pe care o 
vedem în oglindă? Fotografiile făcute de-a lungul vremii 
dau seamă de schimbările noastre exterioare, de multiplele 
vârste ale trupului nostru. 

Dincolo de piele, el poate însemna o luare de pozitie 
(socială, estetică sau chiar politică) — asta pare să spună 
expozitia deschisă în 5 septembrie la Albertina. Corpul 
ca protest se privește în tihnă, chiar dacă, în mare parte, 
nu oferă cadre comode pe care să le cercetezi nestingherit. 
Ci, mai degrabă posturi ce adâncesc gândul în zone mai 
puţin confortante, care te conduc spre întrebări și reflecții 
ce ţin, inevitabil, de prefaceri. Viziunile variază de la 
instantaneele jucăușe, aproape caricaturale ale lui Bruce 
Nauman, la cele torsionate semnate de Hannah Villiger 
(unde trunchiul, descompus în fâșii de imagine, e rearanjat 
și recreat), mergând până la seria dialogică You, you, 
you a lui Ketty La Rocca, cea care afirma că "în vreme 
ce limbajul poate fi controlat şi normat, expresiile corporale 
sunt înzestrate cu un simţ specific al nemijlocitului și 
imediatului". Peliculele ei spun povestea unei relaţii ce 
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lui Miles Davis, de altminteri — despre legătura misterioasă 
dintre muzică și cuvânt, dintre discurs și melodie? Ca din 
întâmplare, titlurile celebrelor lor ostinato-uri — So What? 
și Who knows? — sunt două întrebări obsesive. De altfel, 
doar ele, întrebările, ne urmăresc. Nu aserțiunile ... 


În 1969, Anatol Vieru scria Clepsidra, definindu-i forma 
muzicală ca pe un fond sonor estompat, marcat din când 
în când de evenimente scoase în relief, precum si de inter- 
venţiile, violente, dar sporadice, ale unui instrument solist 
(întâmplător, trompeta!). În 1970, Miles Davis și Joe Zawinul 
compuneau Great Expectations şi Gemini/Double Image. 
Ambele ţin de aceeași formă muzicală: trompeta repetă 
din când în când o tânguitoare întrebare fără răspuns — 
după exemplul prototipului însuși al formei de "clepsidră" 
(un fel de ostinato dilatat — obsesie împrăștiată). 

În același timp Jimi Hendrix înregistra Electric Ladyland. 
În partea a treia (1983) — alt ostinato obsesiv — se ascunde 


SIA 


o "clepsidră" în germene, simbol prin excelentă al mortii. 


TILE ASCUNSE 


se lasă transpusă în reprezentările expresive ale jocului 
a trei mâini: mâinile lui și mâna ei. Din prima clipă, și se 
impune esenta acestei relatii: grijă, protectie, indiferență, 
amenintare sau nesigurantă. 

Centrale sunt însă, în economia expozitiei, creațiile 
lui John Colplans. Ele aduc în prim-plan supradimensionări, 
ipostaze incomode ale trupului îmbătrânit sau schimbat 
de boală. Riduri, încretțituri ale pielii, cute, zbârcituri, 
elemente inestetice expuse în firescul lor sunt în close 
up. Fiecare detaliu este prezent explicit în frumusetea sau 
goliciunea lui, ceea ce poate surprinde sau deranja. Este, 
de fapt, un tip de jurnal tinut nu pe hârtie, ci pe trup. El 
nu este un înveliş care să delecteze ochiul, iar detaliile 
care îl compun sunt revalorizate la o altă scară. E ca și 
cum am face o călătorie, însoţindu-l pe Gulliver în ținutul 
Brobdingnag. Nu este vorba despre o redare idealizată, 
dar nici pe departe de o estetică a urâtului. Ci, mai degrabă, 
o poetică a firescului. Mult mai suavă, din acest punct de 
vedere, este perspectiva lui Ishiuchi Miyako, care urmărește 
metamorfozele dansatorului Kazuo Ono la 87 de ani. De 
data aceasta, privirea este caldă, senină, iar fragilitatea 
şi delicateţea iau locul agresivităţii din ramele lui Colplans. 
La antipod se află efigiile lui Robert Mapplethorpe: ele 
înfățișează un trup masculin ideal, aproape stilizat, în exces 
de virilitate, cu forme frumoase, de o geometrie perfectă. 

Parcursul se încheie cu trei filme scurte. Nu am reușit 
să văd decât două. Constat că ele își câștigă cu greu publicul: 
pe de o parte, pentru că nu suntem obișnuiți să ne resetăm 
ochiul pentru natural (mai ales într-o expoziție), pe de 
alta, pentru că descompunerea gestului în fărâme îi cere 
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LAPE ARI BOA ÎNFIINTAREA FORMAȚIEI THE ROLLING STONES 


Descoperirea sinelui, a energiei și putinţei de a realiza 
ceva, a nebănuitelor cotloane ale sufletului, a ceea ce filozofii 
au numit Weltschmerz iar sclavii de pe plantațiile de bumbac 
de pe noul continent blues, trezește spiritul de revoltă, dorința 
de a cerceta, a descoperi, a schimba. După război adolescenții 
din orașele Angliei nu au mai putut accepta sistemul 
tradițional educaţional britanic, dur și riguros. Au început 
să abandoneze școala. Statul a reacționat prompt și le-a 
oferit tinerilor rebeli posibilitatea de a frecventa școlile 
de orientare. Mulţi dintre cei care au devenit în anii '60 
exponenți ai unui nou curent cultural în muzică, arte plastice, 
design, au trecut prin aceste şcoli de artă. Scena muzicală 
britanică e plină de astfel de exemple: de la John Lennon, 
Keith Richards, Syd Barrett, până la Brian Ferry şi Eno. 

În micuța staţiune balneară Cheltenham, cu vile având 
fațadele ornate în stil Regency, domnea liniștea până când 
tânărul Brian Jones a început să le dea bătăi de cap părinților 
fetelor pe care le-a sedus. Mai mult, în martie 1957, a părăsit 
școala ca să-și cumpere un bilet și să vizioneze filmul 
Blackboard Jungle. Peste câţiva ani a devenit tată. L-a atras 
genul muzical skiffle, jazzul tradițional, precum și cel mo- 
dern, iar mai târziu, în 1960, împreună cu prietenii săi Dick 
Hattrell şi Graham Ride a descoperit bluesul. Unul din cei 
trei a cumpărat o compilație a casei de discuri Vee-Jay, 
intitulată The Blues, The Blues, The Blues şi asta a fost! 
Au ascultat și au analizat ore în șir modul în care cântau 
Elmore James și Jimmy Reed, au învăţat să cânte la mai 
multe instrumente. Brian Jones a ales încă din acel moment. 
"Am să mă mut la Londra, am să-mi fac o trupă și-am să 
devin bogat şi faimos", i-a spus prietenului său Paul Jones 
pe care l-a invitat să i se alăture. John Keen's Jazz Band, 
Brian Jones Blues Band, Ramrods, cu care a cântat la saxofon, 
Elmo Lewis And P P Jones, Blues Incorporated și nume- 
roasele formule de blues electric ale lui Alexis Korner, 
Little Boy Blue And The Blue Boys au fost doar câteva 
formaţii prin care a trecut în călătoria sa esenţială spre 
formula pe care avea s-o numească el însuşi, The Rollin 
Stones, inspirat dintr-un vers al bluesmanului Muddy Waters. 


' 


privitorului timp, răbdare şi îngăduintă. Vito Acconto, 
mizează în Openings pe ideea unui trompe-l'oeil în relanti. 
Încadratura inițială și cea finală funcţionează ca expuneri 
pseudo-identitare. Gestul care le desparte, este banal, 
aproape impudic, dar calculat şi înfăptuit cu conștiincio- 
zitate și vehemență. Odată înlăturată pilozitatea unei părți 
a abdomenului masculin (aceasta este deschiderea sugerată 
în titlu), în cadrul final pare că avem în fața ochilor un 
abdomen feminin. Transformarea este radicală, corpul e 
văzut ca simplu construct. 

Tot gestul este cel care întemeiază o stare și în filmul 
lui Hannah Wilke, Gestures. Mobilitatea feței este incredi- 
bilă. Aflat în faţa camerei, chipul uman este re-desenat 
ca și cum artista și-ar picta propria imagine pe suprafața 
unei ape. Un studiu de mimică ar putea începe de aici. 

Înainte de a revedea minunata expoziție permanentă 
De la Monet la Picasso, am făcut un salt spaţial și temporal 
odată cu cele o sută treizeci de lucrări (acoperind peste 
treizeci de ani de activitate) ale fotografului american Joel 
Sternfeld. Ele evocă atmosfera unei Americi deloc idealizate. 
Personal, am apreciat cel mai mult secțiunea mai 
"misterioasă" — On this site — în care principalul subiect 
îl constituie locurile care și-au legat numele de crime, 
nedreptăți, violențe, măceluri, tragedii. Scrutându-le, nimic 
nu anunță întâmplările teribile, ba mai mult, ele sunt dominate 
parcă de un calm natural, deloc insinuant. De aceea, 
secvențele sunt acompaniate de texte care spun povestea 
"cazului". Spatiile au încastrate urme ale terorii, momente 
pasibile de uitare, pe care amintirea ar trebui să le rețină. 
E tocmai ceea ce fac aceste capturi ale privirii de celuloid. 

Corpul propriu și spațiile prin care ne deplasăm uneori 
distrati, alteori nepăsători, poartă cu ele povești pe care, 
de cele mai multe ori, nu suntem dispuși să le ascultăm, 
să le spunem. Fără să ştim, le păstrăm în tăcere, invizibile 
cicatrici ale memoriei. 


Da, el a fost cel care a înfiinţat și a îndrumat în primii ani, 
cei mai importanți pentru o carieră fabuloasă — așa cum a 
fost și în cazul Pink Floyd, Led Zeppelin, The Who - cea 
mai faimoasă și longevivă formaţie din istoria rock'n'rollului. 
Asemenea unui vizionar el chiar a crezut în puterea și 
potențialul acestui gen muzical pe care mulți dintre colegii 
lui, inclusiv Alexis Korner, îl socoteau de nișă. Au început 
cu reluări ale unor piese din repertoriul american de rock'n'roll 
si blues, iar pe coperta primului disc single, cu piesa Come 
On (Chuck Berry), a scris The Rolling Stones. Aşa va și 
rămâne. Când Brian Jones și-a format propriul grup, 
referindu-se la cooptarea lui Mick Jagger și Keith Richards, 
Alexis Korner l-a sfătuit: "take one, don't take them both", 
să-l ia în componenţă doar pe unul din cei doi pentru a 
evita ciocnirile de personalitate. Jagger însă a pus condiția 
să vină şi Richards în trupă și astfel s-a scris istoria. În 
câțiva ani, Jones va pierde controlul asupra propriei formaţii. 
Dar până atunci avea să se întâmple o explozie de creativitate. 
Pornind de la niște reluări personalizate din repertoriul clasic 
de rock și blues până la compoziţii proprii ale membrilor 
grupului (semnate însă doar cu numele Jagger-Richards 
si, în câteva excepţii, cu pseudonimele Nanker-Phelge), 
extrem de originale, în care Jones a introdus o serie de 
instrumente nespecifice acestor genuri (sitar, melodica, 
marimbas, mellotron, autoharp, blockflotte), The Rolling 
Stones aveau să devină principalii rivali ai grupului The 
Beatles și să cucerească publicul american redându-i una 
din formele muzicale tradiționale într-o formă nouă. 

Brian Jones a fost un rebel care a sublimat aspectele 
flamboiante ale stilului de viață (Și ale actului scenic) exprimat 
de The Rolling Stones într-o manieră fătişă, aproape brutală, 
încă înainte de formarea grupului. Multiinstrumentist, 
cunoscător al nuanțelor stilistice de profunzime ale bluesului, 
el nu a fost, aşa cum ar fi putut unii să creadă, chitaristul 
ritmic al trupei, ci al doilea chitarist, care prin riffuri, acorduri, 
armonii și ritmuri a contrapus elemente esenţiale faţă de 
lead-ul lui Keith Richards. L-a învățat pe Mick Jagger să 
cânte la muzicuţă în maniera marilor muzicuţiști de blues 
americani, a cântat armonii vocale și, ca nimeni altul înaintea 
lui (pe scena britanică), la chitară slide. Importantă a fost 
și contribuţia lui la imaginea formaţiei, fiind cel mai 
fotogenic, cu păr blond, lucios, cu ochi mari și mișcări 
scenice convulsive. Cei care l-au cunoscut spun că a fost 
foarte inteligent, se exprima cu mult farmec în interviuri 
și lăsa impresia unui om cu o experienţă mai vastă decât 
s-ar putea aştepta de la cineva de vârsta lui. A fost ca un 
magnet pentru femei, iar unde apărea era centrul atenţiei. 
Noile vedete ale blues-rockului, gen care s-a impus în anii 
1967-68 și datorită lui Brian Jones, l-au apreciat și i-au 
căutat compania. Jimi Hendrix, Eric Clapton, Eric Burdon, 
chiar Lennon și McCartney erau fani ai muzicianului. În 
interiorul grupului său relaţiile au început să se schimbe, 
balanţa s-a înclinat tot mai mult spre Jagger și Richards. 
Brian nu a fost creditat în calitate de compozitor în niciunul 
din cântecele formaţiei (cu toate că sînt mărturii care 
demonstrază contribuţia lui la crearea unor piese), nu a 
fost solist vocal pe nici un disc și nici chitaristul solo-vedetă 
al celor care au cucerit topurile acum 50 de ani. El a fost 
însă, asemenea lui Stuart Sutcliff, în cazul genezei grupului 
The Beatles și al lui Syd Barrett, la Pink Floyd, vizionarul, 
cel care a recunoscut în blues expresia muzicală ce avea 
să definească anii '60-'70-'80, care dăinuie și acum și care 
a dat pe cei mai cunoscuţi eroi ai scenei pop. 

Brian a înțeles muzica în manieră mistică, asemenea 
lui Hendrix și Morrison, fără a-l interesa prea mult gloria, 
în schimb Jagger și Richards și-au dorit să fie faimoși, 
adulaţi, să fie în centrul atenţiei. În ultimii doi ani de viață, 
dar mai ales după ce iubita lui, actrita Anita Pallenberg, 
l-a părăsit pentru a se consola în braţele lui Keith Richards, 
Brian Jones a devenit maniaco-depresiv, s-a abandonat 
mirajului drogurilor și s-a îndepărtat de formaţie, dar nu 
și de muzică. După despărţirea de grupul din care se spune 
că ar fi fost exclus (nici una dintre părți nu a confirmat 
asta) el pregătea un nou proiect muzical, se gândea să-şi 
facă o nouă formaţie. Prietenul său și mentorul Alexis Korner 
s-a întâlnit cu el cu puţin timp înainte de evenimentul tragic 


si a discutat cu el despre asta. Cu două saptămâni înainte 
de a muri l-au vizitat și părinţii. Întâlnirea a fost, după 
cum a declarat tatăl său pentru o emisiune documentară a 
postului de radio BBC în 1972, firească. Fiul lor părea 
echilibrat și motivat să-și continue cariera artistică. El a 
fost, din păcate, și cel care a deschis așa-numitul "club 
27", al celor înzestrați, talentaţi, poate chiar geniali, pe 
care flacăra succesului i-a transformat, în plin zbor, în scrum. 
În 5 iulie 1969, cu doar două zile după ce a murit în cir- 
cumstanţe misteriose (știa să înoate, nu s-au găsit urme 
de droguri în corp la autopsie, avea niște vânătăi suspecte 
pe umeri), înecat în piscină, The Rolling Stones au lansat, 
cu ocazia unui concert dinainte planificat, transformat într-un 
omagiu, zeci de mii de fluturi albi. 

Din lumea de dincolo, găsim, în volumul Pink Floyd 
în roșu (editura Polirom, 2012) al autorului italian Michele 
Mori, o posibilă lamentaţie a lui Brian Jones. "Acum mă 
aflu în grupul privilegiat al pelicanilor evanghelici. Acolo 
stau și eu, și stă și Diamantul (Syd Barrett — n.m.), adică 
doi dintre cei care au participat la fondarea trupelor Rolling 
Stones și Pink Floyd. Eu știam că voi păti ceva, știam asta 
pentru că eram singurul capabil să cânte la toate instrumentele 
și de aceea Mick nu mă putea suferi. Zicea că eram un 
exhibitionist, în realitate nu a acceptat niciodată că eu aveam 
mai mult talent decât el. Astfel, după ce s-a creat formaţia, 
când buzatul m-a anunţat că trebuia să mă car, știam că 
am două căi: fie să-i uit și să-i las să apună, fie să-mi dau 
viaţa ca să rămână o legendă. Și pentru că îmi iubesc creaţiile, 
am ales a doua cale. Pe 3 iulie 1969 m-am înecat într-o 
piscină şi, după numai două zile, foştii mei colegi umpleau 
Hyde Park cu un concert de neuitat. Însă pentru că o fărâmă 
de dreptate există pe lumea asta, puterile divine au vrut ca 
ei să continue ca niște mumii: aveţi în minte faţa lui Keith, 
cea a lui Mick? Aţi văzut vreodată pe cineva mai îmbătrănit 
decât ei? ar ei știu de ce sînt atât de ofiliți, și încă cum, 
ar plăti milioane de lire sterline pentru apa din piscina mea... 
Mă întreb însă care este logica puterilor divine, de ce lui 
Stuart i-au făcut creierul să explodeze înainte să guste 
succesul, de ce mie mi-au îngăduit câțiva ani în plus, de 
ce Diamantul a fost ţinut în viață...nebun, dar în viaţă..." 

Brian Jones a deschis cutia cu secrete pentru Keith 
Richards, l-a învăţat pe Jagger primele reguli ale jocului 
de scenă, a introdus invenţia și exuberanta în seria ex- 
cepțională de discuri single ale grupului în anii 60. Mutaţia 
lui Jones dintr-un învățăcel al bluesului autentic într-un 
fluture puternic colorat și agitat s-a încheiat în anul 1967, 
atunci când piesa We Love You a marcat pentru el începutul 
sfârșitului. The Rolling Stones au devenit și au rămas "The 
Greatest Rock'n'Roll Band In The World", dar Brian Jones 
a fost şi a rămas spiritul ascuns al muzicii The Rolling 
Stones. 
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VIOREL MARINEASA 


În loc de motto: 
Din Boian până-n New York 
Vezi români cum fraza-ntorc. 
Din New York până-n Boian 
Viata curge an de an. 


Boian, 15.01.1996. "Mult dorit frate 
Constantin/ Am primit felicitaria dela D- 
ta! Când am cetito, de bucurie miau curs 
lacrămi, căci am și eu un frate la Iași. Dragă 
Constantine să fii încredinţat și D-ta! Căci 
ai un frate la Boian. (...) Suntet fereciți pe 
lume căci Patria Mamă este cu voi. Numai 
noi Românii din Cernăuţi am rămas străini, 
pentru că Patria Mamă nia lăsat și noi suntem 
a nimănui. Oare noi nu suntem fiii tării 
Românești? Ce să facem? Să ne facem ruși? 
sau să ne facem ucraineni? Nu! Vom muri 
cu toţii dar vom muri Români./ Domnu 
Constantin toată familia Rusoi v-aștiaptă 
să venit la Boian. Liam povestit la-amei cum 
niam cunoscut și sunteţ un om cu inimă de 
creștin. (...)/ Termin de scris/ Vă pupăm 
de mii de ori/ Floria și Anita." 


Boian, 2 Mai 1996. "Hristos a Învieat, 
Frate Constantine./ Am primit scrisoaria D- 
tale, mam bucurat foarte mult. Am cetito 
demulte ori și de câte ori am cetito dia tâtia 
ori am plâns pentrucă suntem străini la noi 
acasă. Frate Constantine am de toate! Dar 
pentru mine nu este diajuns! Am să mor 
cu sufletu niînpăcat. (...) Pe ziua de 20 Aprilie 
am înplinit 72 de ani. Și până-n prezent am 
trăit tot cu spiranta." 


Boian, 19 Mai 1998. "(...) Domnu 
Constantin? ce faceţi? cum trăiţi? În această 
pirioadă de tranziţie cunosc și știu în tările 
fost comuniste sărăciia este la vârf. Da să 
fiti multumit căci tara și patria este cu voi. 
Numai noi românii din Cernăuţi suntem 
orfani! am rămas a nimănui. Urmăresc 
teliviziunia Română, am văzut și am auzit 
căci iscrocu de (...) a spus că renunţă la tratatu 
Molotov Milintropos. Am plâns șiam spus 
oare unde sunt Românii cei care au suflet 
curat Românesc. Eu în viaţa mea am fost 
bătut am fost osândit am fost trimis în 
Sebiriia am stat 7 ani. D-zeu a fost cu mine 
şi mia ajutat să fiu pe pământul meu. (...) 
Pe 20 Aprilie am împlinit 74 de ani. Ghiţă 
băeatu meu tot cursează în Poloniia, nui ce 
face dacă nu mişti nai nimic. Am vacă am 
porci cu laptele nam ce face dau la câini şi 
la porci vaca are 20 litri lapte pe zi familia 
mia avem de toate. D-nu Constantin decând 
niam cunoscut ai intrat în sufletu meu mii 
dor să vă văd. Odaia dumitale vaștiaptă." 


Boian, 29.01.1998. "(...) Acia ciam 
adunat toată viaţa mia am pus bani la cec. 
Și acum domnii de sus niau spus că o să 
nedia bani la cei care au înplinit 70 de ani. 
Niau promis dar na primit nimeni nici un 
ban. Batei Doamne mincinosi! că niau luat 
ei banii toți! au jupit pelea de pe noi! şiam 
rămas aproape goi! și diacuma ce să faci! 
cam rămas din nou săraci. D-nu Constantin 
eu cu familia mia am de toate, ne descurcăm 
din toate greutăţile. D-nu Constantin vaștept 
să venit la mine. (...) Noi Românii din 
Bucovina de Nord suntem orfani. De Sfântul 
Vasile am urat în Biserică acia urătură care 
na urato nimeni pânacuma. Eu uram dar 
poporu din Biserică plângia." 


Boian, 25.01.2000. "(...) Acum vei afla 


despre noi că suntem cu toţii sănătoși. Eu 
ca Bătrânu pe lângă casă cu gospodăria. Soţia 
Anita are grijă de mâncare. Nora Lenuta 
la servici. Ghiţă ficioru cursează cu buzu, 
Floricel clasa 11 și Mariana cl. 5. (...) Frate 
Constantine vă spun că noi Românii din 
Bucovina suntem orfani. Avem mamă 
vitrigă, căci mama noastră nia lăsat și noi 
am rămas ai nimănui. Uiteașa trăim și noi 
parcam fi ca niște boi noi cu toţii suferim 
vine moartea și murim. Suntem supăraţi pe 
Domnul Constantinescu că a renunţat la 
această Bucovină. Oare noi nu suntem fiii 
patriei Române? (...) Sa unplut Bucovina 
de ruși și ucraineni cine vinen Bucovina 
nu mai pleacă înapoi de unde a venit. (...) 
Urmăresc televiziunia Română și de multe 
ori plâng când aud limba Mamii. La o ședință 
în Parlament la București D-l Cornel 
Vladimir Tudor a spus că Bucovina este 
pământul nostru! Vă spun adevărat căci nu 
mă puteam opri din plâns." 


New York,08.09.2000. "V-am cunoscut 
cu prilejul unei lansări de carte, în incinta 
Bibliotecii Pedagogice din Parcul Cișmigiu. 
(...) Anul trecut mi-a apărut cartea care a 
însemnat debutul meu editorial, Vandra prin 
Republica Populară Romîno-Sovietică, la 
Editura Caracter. Realizez aici o analiză 
psihologică a vieţii de fugar încrustată cu 
reflecţii filozofice, teologice și politice la 
zi. Cartea s-a bucurat de un succes enorm 
în America și Canada, fiind propusă pentru 
ecranizare. Nu am recurs la librării, ci am 
preferat să difuzez pe cont propriu cele 2 
000 de exemplare, convins că numai astfel 
pot testa reacțiile marelui public cititor. 
Acestea nu s-au lăsat așteptate. O venerabilă 
profesoară din Brăila care, pe patul de spital, 
după o complicată operatie de hernie de disc, 
a citit cartea de zeci de ori, mi-a mărturisit 
că, fată de suferințele noastre, chinul ei a 
fost un mizilic. Un fochist de încălzire 
centrală s-a angajat să contribuie la 
răspândirea cărții în cvartalurile construite 
(ce ironie!) după tipic comunist, dar și în 
școli cu diverse profile. Scriitorul Ion Maria 
Avila mi-a făcut onoarea de a consacra 
productului meu literar o amplă cronică 
documentată. Aprofundând linia primului 
volum, voi prezenta într-o ediţie completă 
sistemul celor Trei Temeri, care corespunde 
pe un plan mai înalt Triadei de Sublimuri, 
ceea ce se finalizează în concepţia mea cu 
Reconstrucţia Omului, revenit astfel la rostul 
inițial pe care i l-a menit Dumnezeirea. (...) 
Spre informarea dumneavoastră, tăieturi din 
presa americană de expresie română." 


Luceafărul românesc, aprilie 1999. Rela- 
tare despre vizita pastorală a P.S. Episcop 
Nathaniel, conducător al Episcopiei Ortodo- 
xe Române din America — OCA, la Montreal. 
Pixul domnului B. a notat pe margine: DE- 
CONSPIRAT! "Cu ocazia primei vizite pas- 
torale la Montreal, Consiliul parohial, Reu- 
niunea doamnelor ARFORA și credincioșii 
urează ierarhului nostru: Bine ati venit, Prea 
Sfinţite Părinte Episcop Nathaniel!" 


R.J. (?), 15.05.1999. Despre înmormân- 
tarea părintelui Argatu la mânăstirea Cernica. 
În finalul articolului se pomenește de biseri- 
cile pe care le-a ridicat în vremea comunis- 
mului. Iarăşi adnotarea domnului B.: DE- 
CONSPIRAT! De unde banii, tov. Argatu? 
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Prozatorul Gh. Brăescu, desprins din holdele prozei sămănătoriste, fost protejat al 
lui Nicolae Iorga ajuns prin saloanele a lui Eugen Lovinescu, scrie despre doamna și 
domnul "gheneral" în inspecţie, valsează cu acuitate a observaţiei prin lumea grotescă a 
răcanilor, a domnilor aghiotanţi, valsează cu pricepere prin mecanisme comportamentale 
stereotip. Scrie și despre lumea boierească, iar în opul Margot aduce în amintirea receptorului 
romanul lui Constantin Stere În preajma revolutiei, cu cerdacuri, după amieze la conac, 
plictis superior de fel rusesc, căsătorii puse la cale odată cu testamente, cu contractul 
marital, cu dote pe măsură. Portretele sunt aproape de cele pe care le găsim și pe la 
Duiliu Zamfirescu, la Ion Marin Sadoveanu, un amurg al clasei cu o decadență care nu 
ajunge chiar la poezia mateină. 

Nu lipseşte pocherul: "Putred de bogati, Marcu și conu Gheorghieș se deosebeau 
prin uzul ce făceau de avere. Conu Gheorghieş se pedepsea trăind câinește. Marcu se 
Juca cu galbenii ca marea cu stelele, își măritase fata cu un scăpătat de familie, cununat 
ortodox, pe care îl întreținea boierește. Avea palat la Botosani, de unde era originar, 
oferea ospățuri la care se aduna boierimea Moldovei, ministeriabili invitați special, la 
partide furtunoase de pocher, cu femei frumoase, cu vinuri scumpe, cu ghinion formidabil, 
corectat de gazdă, cu cacialmale diochiate, cu punga larg deschisă la plecare." (Brăescu, 
1939, p.509 ). 

Altundeva: ne aflăm prin mahalaua orașului, sau nu, mai degrabă într-un bătrân cartier, 
pe o străduță prost pavată, din aceea pe care o mai puteai încă întâlni în capitală, prin anii 
șaizeci, la vremea când Gheorghiu-Dej lăsa loc unui tânăr care va desfiinţa lumea coanei 
Profira, cu sacagii, cu paturi bătrânești sub care aceștia își țineau "o besectea veche de 
mahon" (Vlahuţă, 1899 p. 157 ş.u.). Coana este octogenară, nu mai vede deloc, a rămas 
văduvă la patruzeci de ani, strigă după Casandra, slujnica, afară plouă, e toamnă târzie, 
se lasă noapte, coana a crescut copii: fete şi băieți, patru la rând, e așa cam ca prin Dickens 
sau, și mai bine, e ceva parfum dostoievskian de pe malurile Nevei din Crimă și pedeapsă, 
apare nepotul și cere bani de la bunica, și este larg la baierele pungii, trântore şi, desigur, 
jucător de cărţi, se numește "Gavrilă" și este "unul din nepoții ei, cel mai iubit, cel mai 
stricat din neam: un tînăr brun, slăbuț, cu ochii mari, bulbucați, stinși de insomniile cafenelii; 
cartofor pasionat”. 

Previzibil, preludiul ploii, al castelului în noapte, al lumânării, al "besectelei vechi 
de mahon" pe care octogenara mătușică o trage de sub pat și acolo sunt "fişicuri de-o 
sută, în unele, galbeni, în altele lire turcești", şi pe când "începu să numere" cartoforul 
intră tiptil, vrea toti banii, așa că sfârșitul nu poate fi decât ăsta: "un horcăit lung, sinistru 
„.. Și se lăsă încet pe spate, în somnul de veci." (Vlahuţă, 1899 p. 157). 

Moartea și "pokerul". Banii, besecteaua veche de mahon și "pokerul". Asemenea lui 
Gavrilă, nepotul iubit, "cel mai stricat din neam" fu și tatăl lui Pașadia din romanul matein: 
cartofor şi betiv, bun la învățătură, plăcut la vorbă, cavaler desăvârșit cu madamele de 
prin stabilimente. Şi Gavrilă, și Paşadia. Încercăm să ne închipuim cam cum se comportau 
aceștia la mesele de joc. O scurtă descriere găsim la semenii lor de din "liniștitul oraş 
Piteşti'care, tulburaţi de vestea unei crime, își dau peste cap tabieturile, așa încât "seara, 
în casele unde se juca pocher sau maus nu se mai respectau regulile englezești de a tăcea, 
ori cel mult de a discuta numai asupra vreunei greșeli de joc. Acuma mereu se arunca 
întrebarea : care să fie asasinul ? Și îndată controversele tîsneau pasionate, încît jocul nu 
mai era joc." (Rebreanu, 1978, p. 410). 

Jocul este cu piper şi suspence doar dacă nu se respectă morala și principiile ei, cel 
puțin așa ne dă asigurări V. G. Morţun într-o schiță-studiu în care miza este cum anume 
literatura ar trebui să fie oglinda vieţii. Se întreabă autorul dacă oglindirea vietii o regăsim 
în dramaturgia romantică despre, și cu voievozi, și tot el răspunde că așa ceva este greu 
de susținut, mai ales că, vorba domniei sale: "La 1846 sau ciocnit formele vieței noastre 
orientale cu formele occidentale și aceste din urmă au ieșit biruitoare. Dar din această 
biruință au ieșit forme politice cari au remas de multe ori numai forme goale cu cuprins 
foarte puțin european" (Morţun, 1885, p. 275). În cele din urmă e musai să acceptăm 
faptul că, inevitabil, "ciocnirea celor două forme de viată pot să fie comparate cu ciocnirea 
a două trenuri: vagoane sfărîmate, călători împrăștieți pe cîmp, mulți răniți, gemete de 
durere, strigăte de desperare, blăstăme |..." (Morţun, 1885, p. 275). 
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RÁDU PAVEL 


Mi-am petrecut sfîrșitul lunii august și 
o bucată din septembrie la Split, în Croatia, 
în ceea ce scriitorii numesc o "rezidență 
literară". Într-un fel, pentru mine a fost un 
eveniment: faţă de scris am o atitudine mai 
degrabă tradiționalistă și prefer să scriu 
într-un mediu cît mai familiar, la masa din 
bucătărie, în locul pe care îl numesc "acasă" 
(deși de-a lungul timpului am avut vreo şase- 
șapte "acase"). 

La Split însă a fost altceva. A contat și 
faptul că am mers acolo împreună cu Alina 
pentru al treilea an consecutiv, după ce în 
anii trecuţi veniserăm ca turiști. Eram deja 
familiarizați cu locul și descoperiserăm 
destule spaţii ce ascundeau poveşti, pe care, 
cu orgoliul străinului, ne imaginam că le-am 
vedea mai ușor, avînd privirea mai proaspătă 
decît localnicul mult prea obișnuit cu lumea 
lui. Căci, ca orice oraş mare, cu o istorie 
lungă și plină de întorsături, Splitul e un 
rezervor imens de povesti de la malul 
fermecător de albastru și de limpede al 
Adriaticii, cu straturi peste straturi de 
civilizație, multe din ele încă la vedere. Ceea 
ce îmi doream, mai mult decît orice, era să 
umblu iarăși pe străzile orașului, prin cartiere 
şi cafenele, prin autobuze şi pe plajă, cu 
ochii larg deschisi și urechile ciulite la ceea 
ce se vedea și mai ales la ceea ce se ascundea 
în jur. Iar o rezidenţă literară era cea mai 
potrivită soluţie și cel mai bun pretext. 

În Split există o organizaţie culturală 
numită Kurs, care acordă astfel de rezidente 
lunare, ce poartă numele cărturarului croat 
Marko Marulici și sînt oferite sub patronajul 
presedintelui Croaţiei, Ivo losipovici. Există 
și o susținere constantă și consistentă din 
partea asociaţiei germane Traduki, care 
sprijină contactele și traducerile din spațiul 
central- și est-european. 

Astfel de contacte sînt întotdeauna (și 
cel puţin) bidirecționale. Asta e partea cea 
mai frumoasă. În seara de lectură organizată 
de Kurs într-un local numit Ghetto și plasat 
în interiorul palatului lui Diocletian, am 
vorbit vreo două ore — eu și Alina în engleză, 
iar moderatoarea întîlnirii, Katja Greici, 
traducînd în croată. Am răspuns la întrebări, 
am citit proză scurtă, am discutat despre 
situaţia literaturii în România și în Croaţia. 
Nu le sîntem complet necunoscuţi (anul 
trecut a fost aici și scriitorul Florin Lăzărescu) 
și, în focul discuțiilor, am descoperit mai 
multe asemănări decît deosebiri. 

Cele două ore de întîlnire oficială s-au 
prelungit cu alte două ore de discuţii 
neoficiale, la o bere bună. Ne-am şi şi-au 
desfășurat arsenalul de politeţuri și modestie 
— cînd mai sinceră, cînd mai prefăcută. Ei 
ne-au invidiat pentru Institutul Cultural 
Român și mai mult pentru cinematografia 
românească. Noi i-am invidiat pentru gradul 
sporit de civilizaţie și pentru apetenţa mai 
mare pentru cultură. Ei s-au plîns de tirajele 
mici ale cărților autorilor autohtoni, noi am 
făcut la fel. Cînd am trecut la cifre, am 
descoperit că tirajele scriitorilor români în 


România sînt doar puţin mai ridicate decît 
cele din Croaţia, deși, proporţional, ar trebui 
să fie de patru ori mai mari. În schimb, pretul 
cărților este mult mai mare în Croaţia decît 
în România: un roman de aproximativ trei 
sute de pagini ajunge să coste și douăzeci 
de euro, adică peste nouăzeci de lei. Și nici 
aici nu există nici un caz cunoscut de scriitor 
care să trăiască exclusiv din scris — nici măcar 
splitanul Renato Baretici, care a publicat 
un roman, Osmi povjerenik, ce a cules toate 
premiile literare naţionale și a ajuns la 15.000 
de exemplare vîndute în Croaţia (pe lîngă 
traducerile în alte ţări). Asta cu toate că și 
el, și Edi Matici, unul din scriitorii importanți 
ai Splitului, se bucură de succes în Croaţia 
și sînt traduși sistematic. (De altfel, Edi 
Matici — care, printre altele, este şi coor- 
donator al proiectelor Kurs — mi-a povestit 
că recentul lui roman, Grimalda, urmează 
să fie tradus şi publicat în spațiul german. 
Ca și pentru noi, și pentru ei validarea vine 
mai sigur din străinătate.) 

Dar, cum spuneam, povești există. 
Poveşti sau căpețele de povești care așteaptă 
să fie legate laolaltă. Le-am căutat vreme 
de aproape patru săptămîni, încercînd să 
înțeleg cît mai bine lumea din care răsar. 
Pînă la urmă, asta e cea mai mare problemă: 
să pricepi spațiul și cultura despre care îți 
dorești să scrii. E greu, poate chiar imposibil, 
dar unele lucruri apuci să le înţelegi, chiar 
și într-o perioadă scurtă. 

Uneori te ajută și împrejurările. Pînă 
mai ieri aveam o oarecare nedumerire și 
chiar o nemulțumire (mascată) cînd amicii 
noştri din Split pomeneau — cu un zîmbet 
pe jumătate apologetic — despre "the damned 
tourists". Nu noi, desigur, ci — cu același 
zîmbet — alţii. Totuși de ce "damned"? Sau, 
în varianta mai dură, "fucking tourists ". De 
ce "fucking"? Oare nu-i bine că dau năvală 
cu miile în oraș? 

Ei bine, anul acesta i-am înţeles mai 
bine pe localnici. Apartamentul rezervat 
celor veniţi cu bursa "Marko Marulici" se 
află într-o clădire plasată chiar în colţul 
masivului palat al lui Dioclețian. În fața 
lui sînt cîteva trepte de piatră şi un fel de 
semi-piaţetă micuță, care te îndeamnă la 
popas. Așa se face că noapte de noapte, 
de la ora zece pînă pe la două-trei dimineaţa, 
acolo poposesc turiștii beti (nu știu de ce, 
majoritatea britanici), care urlă extaziaţi 
sau nervoși, ciocnesc sticle şi hohotesc 
sonor. Din douăzeci în douăzeci de secunde 
se aude cuvîntul "fuck", strigat ceva mai 
tare, parcă anume ca să te trezească din 
somnul oricum chinuit. Și totuși n-am auzit 
încă nici un localnic din clădire — sau din 
clădirile din jur — care să iasă și să 
protesteze. Probabil mormăie doar, 
resemnaţi, unul la altul, în croată, "Afurisiții 
de turiști!" Anul acesta ne-am alăturat și 
noi lamentaţiilor lor discrete și ni s-a părut 
mai ușor să fii localnic decît englez. Chiar 
dacă despre asta, nefiind ceva corect politic, 
nu voi scrie în nici o carte. 
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Marţi, 4 septembrie 2012 
Crina, în picioare, în patul din dormitor, 
înainte de nani, pe un ton oficial: "Trebuie 
să vă anunţ, chiar dacă o să râdeți, că 
îndrăgostiți au păsărici și putulici". Îmi vine 
să strig: Eu te-am făcut, eu mă omor! 


Miercuri, 5 septembrie 2012 

Anul trecut, spre sfârșit, îmi propusesem 
ca în 2012 să scriu în fiecare dimineața, măcar 
două ceasuri, la romanul pe care l-am început 
în 2009. Am prospectat și câteva cafenele, 
iar una era perfectă. Acuși se încheie anul. 
N-am fost nici măcar într-o dimineaţă să scriu. 
N-am scris nici în altă parte; nici măcar acasă. 
Zilele trecute, m-am dus hotărât să mă așez 
în cafeneaua cu pricina, să-mi bag laptopul 
în priză Și să scriu ceva, orice. Locul cu pricina 
era închis. Și pare că nu se va mai deschide 
niciodată. Păi, și e vina mea că nu scriu? 


Joi, 6 septembrie 2012 

Pe postul de televiziune Beograd 1, o 
fanfară de vreo 70-80 de muzicanți, suflători 
și toboşari, cântă de sar pixelii din ecran. 
Ascult și mă cuprinde un soi de fericire, simt 
cum mă însufleţesc, mă ridic de pe scaun și 
încep să joc singur, mărunt, în mijlocul 
camerei. Dacă n-ar fi mijlocul nopții și n- 
ar dormi copiii, așa aș trage şi-un chiot... 
Are atâta vitalitate în ea muzica balcanică 
a fanfarei, încât ar putea fi un remediu aproape 
sigur pentru orice tip de psihoze și nevroze. 
Sau poate că e doar percepția unui ins care 
a ascultat, în copilărie, o mulțime de fanfare 
și benzi de lăutari ce cântau la nunţi și la 
înmormântări prin satele oltene. Concertul 
se termină cu o horă uriașă a spectatorilor 
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care s-au ridicat de pe scaune și s-au prins 
în ea. Mă simt parte din hora asta! 


Vineri, 7 septembrie 2012 

De azi am ochelari de citit. Mi-e teamă 
pentru ei! 

Tudor pășește tot mai hotărât. Ba uneori 
fuge cu succes. Însă tot îi pun hamul când 
ieşim în parcul dintre blocuri. Centura de 
siguranţă, centura vieţii! Câte-o bunică de 
prin parc ține să-mi spună că nu e bun hamul, 
că trebuie lăsat copilul liber, că nu stiu ce, 
dar când îi arăt cucuiele din fruntea lu! ăsta 
micu', o fac mat. 


Sâmbătă, 15 septembrie 2012 

Se nasolește treaba și mai și. Benzina 
bate la poarta lui 7 lei/litru, seceta a săltat 
pretul la mai toate lucrurile comestibile, 
investițiile sunt în aer, perspectivele sunt 
albastre. 2013 miroase a 13. Dar vor fi alegeri 
şi performanta clasa politică românească ce 
va "ieși" la parlamentare ne va asigura un 
viitor de pomină. Cu toată criza economică, 
apar cărți după cărti, valuri, valuri, ca într- 
un soi de autism. E limpede că se cumpără 
şi se citește tot mai puţină literatură, este 
evident că oamenii care consumă cultură 
lasă deoparte... icrele negre (paginile scrise), 
fiindcă preferă minuturi, ciorbe, supe, 
ghiveci, tocane, grătare. Cărţile de poezie 
au ajuns spaima librarilor, care nu mai știu 
pe unde să le dosească şi să le înghesuie ca 
să nu ia "aerul" celorlalte opuri, cu niscai 
şanse în plus de a fi vândute. Celor 30-40- 
50 de oameni care intră în librărie, într-o 
zi. Într-o zi când, brusc, se pornește ploaia. 
Azi e prima zi de toamnă. 


mai zăbovim pe banca din fața nopții 


câteodată 


fumând să mai bem câte-o ţuică 


și să punem ţara la cale 
așa parcă e bine încă 
deși mâine e luni 

asta-i 

şi-mi doresc 

doar veacul să-mi lase 
o clipă 


să mă-ntorc pe cealaltă parte 
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Ceti 


RADU CIOBANU 


Trei femei, trei generaţii, trei destine 
în sânul aceleiași familii cu prestanţă istorică 
și ereditate încărcată. Acestea ar fi 
coordonatele unor "memorii de familie" de 
o fermecătoare prospețime, așternute 
oarecum prin forţa împrejurărilor de o 
debutantă care ne-a prilejuit revelația unei 
scriitoare de primă linie: Marie-Hélène Fabra 
Brătianu. Manuscrisul, în franceză, Un 
devoir de gloire, a apărut doar în română, 
în traducerea lui Emanoil Marcu, sub titlul 
cam romanțios, dar justificat în text, Memoria 
frunzelor moarte. Mărturisesc că, dintre cele 
trei femei care animă paginile acestei cărți, 
cea mai simpatică prin dinamism și 
sinceritate sau, poate, pentru că pur și simplu 
e vie mi s-a părut autoarea însăși. Celelalte 
două, mama și bunica, sunt în schimb 
venerabile, iar toate trei, în cele din urmă, 
memorabile. 

arie-Helene Fabra Brătia- 

nu este descendentă 

a două familii istorice, 

Sturdza și Brătianu, e pic- 
torită de notorietate, cu preocupări tangente 
artelor, și se află nel mezzo del cammin, 
în plină putere și efervescenţă creatoare. S- 
a născut și trăiește în Franţa și e, firește, 
francofonă. Are mentalitate occidentală, spi- 
rit critic, umor și un fel de scepticism discret 
și sănătos. Conștientă de originile ei româ- 
nești și aristocratice, dar mai curând indife- 
rentă, oricum străină de orice orgolii nobilia- 
re, trăiește ca un om obișnuit și, până la 
aventura identitară povestită în această carte, 
nu știa mai nimic despre țara ei de obârșie: 

"Refugiații pe care mama i-a găzduit 
cu anii, unii plini de farmec, alţii de evitat, 
ne prezentau un portret al țării mizerabil: 
cenușiu, înghețat, abuziv și sărăcăcios [...] 
Cât despre România, era mai bine să eviti 
discuţia, pentru că toți acei bătrâni frumoși 
cădeau atunci într-o melancolie neagră ori 
se lansau în jeluiri interminabile. Nu mă 
grăbeam să ajung în patria lor (s.m., R.C.). 
Căderea Zidului Berlinului, apoi lungile 
vizite ale mamei la București, m-au făcut 
totuşi curioasă" (12). 

Ne aflăm, așadar, la începutul anilor 
'90, când (reintră în scenă mama autoarei, 
a doua femeie a cărţii, fiica eminentului 
istoric Gheorghe Brătianu. Trăind retrasă, 
afectată și de un cancer, evenimentele din 
decembrie '89 o energizează subit, 
resuscitându-i orgoliile princiare și ambiţii 
până atunci refulate: "A început să trăiască 
din nou — scrie fiica —, să facă proiecte, 
să regăsească vechi cunoștințe, să-și facă 
noi prieteni. Avea de asemenea proiecte 
politice [...] Cu accentul ei cântat, vorbea 
despre viitorul strălucit care-i stătea în faţă: 
era distinsa urmașă a unor înaintași iluștri 
şi avea să arate ce poate. Dacă o ascultai, 
poporul român o aștepta cu nerăbdare și toți 
politicienii de la putere îi știau de frică" 
(11). 

De voie, de nevoie, dar și din curiozitate, 
Marie-Hélène o însoțește de câteva ori în 
tară. Constată că "numele, generozitatea, 
sănătatea șubredă si vârsta" mamei 
produceau asupra mediilor pe care le 
frecventau efecte mai curând emoționale: 
"Aceste amabilităţi o bucurau pe mama, care 
le credea sincere" (17). Cum se vede, fiica 
nu-și pierde "uzul rațiunii" și, mereu lucidă, 
își păstrează rezervele ei. Cu ocazia acestor 
prime vizite însă, i se conturează și întâile 
impresii asupra ţării. Deloc încurajatoare, 
agravate mai apoi, când, după moartea 
mamei, se hazardează în cea de a doua etapă 
a aventurii sale, cea cu efecte de-a dreptul 


aiuritoare, de a recupera proprietăţile familiei. 
Cartea se deschide abrupt, cu agonia 
și moartea mamei. Fraza e magistrală, 
austeră, expresia e a unei priviri realiste, 
lipsită de iluzii metafizice și netulburată de 
lacrimi. Momentul e învestit cu virtuţi 
inaugurale tocmai pentru că e unul cardinal, 
decisiv în viaţa autoarei, în configuraţia 
universului ei afectiv, precum și în relațiile 
sale cu trecutul și cu o patrie originară, până 
atunci ignorată. La moartea mamei, mărturi- 
sește retrospectiv Marie-Hélène, "toată 
această parte românească a ființei mele, pe 
care o ţinusem la distanţă ca fiindu-mi străi- 
nă, a revenit și a pus stăpânire pe mine" 
(250). E interesantă întotdeauna geneza unei 
cărți, deși, de cele mai multe ori, greu decrip- 
tabilă. În cazul de față însă, ea se devoalează 
oarecum de la sine: despărțirea, dureroasă 
totuși, de o mamă cu orgolii și personalitate 
ușor conflictuală e, după toate aparențele, 
momentul care a declanșat apetitul irepri- 
mabil al fiicei de a relata întâmplările care 
au urmat. Acestea i-au deschis două 
perspective, pentru ea absolut insolite: una 
asupra trecutului fabulos al propriei familii, 
cealaltă asupra unei Românii, așa cum, vai, 
prea bine o știm... "eternă și fascinantă”. 
În ceea ce priveşte trecutul, exista o 
mitologie a familiei, venită dinspre ambele 
ramuri — Sturdzeștii și Brătienii. Ea era 
întreținută de istoriile repetitive ale mamei 
— Ioana Brătianu, fiica Elenei, n. Sturdza, 
și a lui Gheorghe Brătianu. Marie-Hâl&nei, 
deci, trecutul nu-i era complet străin, ci îl 
considera oarecum nesemnificativ. Pentru 
ea, născută şi formată în mediu francez, unde 
numele, cândva ilustre, ale ascendenţilor 
ei nu aveau nicio rezonanţă, poveștile 
materne nu-i mai puteau transmite vreun 
fior al solidarităţii de clan. Semnificaţia 
trecutului, ponderea pe care a avut-o în istoria 
familiei și sentimentul apartenenţei încep 
să se configureze și să dobândească 
consistenţă abia după 1990. 
ar momentul în care fiica 
trăiește revelaţia deplină a 
semnificaţiilor trecutului 
este acela de după moartea 
mamei, când se surprinde singură și pe 
neașteptate în faţa moștenirii materne. Am 
subliniat cuvântul, întrucât trebuie perceput 
în ambele acceptiuni: moștenire materială 
și spirituală. Sub aspect material, moștenirea 
e derizorie: datorii, facturi exorbitante 
neonorate, situații litigioase, procese pe rol, 
imobile delabrate în jurul cărora gravitează 
o faună dubioasă de misiţi, profitori, escroci 
și avocaţi năimiţi. Cu umor și temperată 
exasperare, Marie-Hélène descoperă astfel 
aspecte  umbroase și nebănuite ale 
caracterului matern, dar și moravuri și 
năravuri românești, de asemenea nebănuite, 
socotite aici ca ținând de ordinea firească 
a lucrurilor, pentru ea, însă, consternante 
și de neînțeles: de la înmormântarea ortodoxă 
concepută ca spectacol până la politicieni 
ipocriti și oportuniști, de la banalizatele gropi 
din asfalt până la "cartiere sinistre ale 
Bucureștiului", unde — blocuri cenușii și 
omenire sordidă — totul este hidos etc. De 
aceea, reflectia care-i scapă într-o înserare 
mi se pare deplin elocventă: "Îmi repetam 
iar și iar: totul aici e deșertăciune, sau așa 
ceva, încercând, mai ales, să-mi scot din 
minte strigătele și mirosurile zilei" (110). 
Tulburătoare în cu totul alt mod sunt 
efectele moștenirii spirituale. Când rămâne 
singură în locuinţa mamei și își începe explo- 
rarea printre albume cu fotografii din illo 
tempore și obiecte cu prestanţă de vestigii, 


Marie-Hélène e în postura descoperitorului 
unor lumi apuse. Există și în această etapă 
un moment decisiv și acesta e aflarea unor 
manuscrise rămase de la bunica, Elena 
Brătianu. După toate aparențele, aceasta 
intenționase să scrie un roman autobiografic 
în care numele ei și al soțului sunt schimbate 
în Anna și Alexandru. S-au păstrat însă, din 
păcate, doar fragmente care glisează între 
roman, memorii, epistolar și jurnal. "Mama 
venea de pe altă planetă" (10), scrie la un 
moment dat Marie-Hélène. 
ai dificilă a fost evocarea 
bunicului, Gheorghe Bră- 
tianu, asasinat în 1953 
în închisoarea de la Si- 
ghet. In afară de opera istorică, de la el n-a 
rămas nicio scriere intimă, doar câteva 
scrisori. Prea puţin pentru ca nepoata să şi-l 
poată apropia. Mama, pe de altă parte, îi 
vorbise despre el ca despre "un martir cu 
un destin aproape religios", care o cam 
"stânjenea". Consideră că e rândul ei să 
încerce a-l înţelege în felul ei și îi dedică 
un capitol special intitulat Absentul, din care 
se conturează însă preponderent profilul 
omului politic și aproape deloc cel al omului 
cu un destin atât de tragic, în intimitatea 
căruia n-a avut acces. Concluzia e una 
resemnată: "Aș fi vrut să știu mai multe 
despre omul care a fost bunicul meu. Pentru 
mine rămâne un necunoscut" (188). 

Prin alternanța perspectivelor și a vocilor 
care se exprimă în paginile ei, Memoria 
frunzelor moarte rămâne o carte cu un profil 
aparte în memorialistica noastră. Contribuie 
la singularizarea ei și echilibrul care se 
stabilește între caracterul documentar și cel 
subiectiv pe care și-l asumă autoarea pe 
parcursul elaborării, proces desfășurat, cum 
spuneam, "la vedere". "Apoi — scrie Marie- 
Hélène — exista memoria familiei, formată 
și ea din fragmente și tăceri, pe care mi-a 
transmis-o mama. În aceste tăceri mi-am 
făcut loc eu (s.m., R.C.), dacă pot spune 
asa. Fiind aceea care a cusut la un loc aceste 
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fragmente, am optat să las cusătura la vedere" 
(251). Într-un sens, d-sa își consideră textul 
ca fiind unul documentar, dar admite că "în 
alt sens, am pus aici atât de mult din mine 
însămi, încât a devenit mai mult decât un 
document" (251). Peste toate astea, doamna 
Marie-Hélène Fabra Brătianu ni se revelează 
ca o scriitoare autentică, în plină maturitate 
artistică. Evoluţia d-sale e de urmărit cu tot 
interesul, cu speranța că Memoria frunzelor 
moarte este expresia realei vocaţii literare 
a unei pictorițe consacrate și nu doar un 
mod conjunctural de defulare a unei eredități 
îmbelșugate și a unui trecut familial asimilat 
de Istorie. 


HUMANITAS 


Marie-Hélène Fabra Brătianu 

Memoria frunzelor moarte. Traducere 
din limba franceză de Emanoil Marcu, 
București: Humanitas [Memorii. Jurnale]. 
2012. 
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Toate nemulţumirile au izbucnit mult 
mai târziu. Atunci, înserarea acelei zile de 
martie 1-a găsit pe viitorii locuitori ai coloniei 
fericiți. Începuse să fulguie mărunt. Un strat 
de zăpadă aspră și înghețată de vânt acoperea 
pământul până acolo unde acesta întâlnea 
luciul întunecat al apei. O vreme oamenii 
au mai putut fi văzuţi printre smocurile uscate 
de iarbă, rogoz și papură, apoi dispărură. 
Se înnoptase de-a binelea. Inginerul i-a crezut 
plecați dar, când se întoarse la mal, i-a desco- 
perit tot acolo. S-au apropiat de el, chemân- 
du-se prin întuneric. Suciu a dat să plece 
spre linia de tramvai, însă ei îl poftiră cu 
stăruință la circiuma lui Ștefanovici. Acceptă. 
Bucuroși, mai mulți bărbaţi se grăbiră să-i 
plătească paharul cu ţuică fiartă. Inginerul 
refuză. «Nu! Fac eu cinste», a zis el. Un 
şir lung de oameni cu pahare în mână trecură 
prin faţa cârciumarului, care nu mai prididea 
să le umple. Apoi se lăsase o liniște grea. 
Noii proprietari, făcând un cerc larg în jurul 
inginerului, așteptau ca el să le spună câteva 
vorbe. Acesta, pierzându-și însă o bună parte 
din vioiciunea mai mult decât ciudată care- 
l năpădise în după-amiaza zilei, lăsa impresia 
unei păsări rănite. Cum stătea pe scaun își 
întinse înainte picioarele lungi și subțiri, 
iar braţele îi atârnau moi, ca niște aripi frânte, 
sleite de ultimele puteri. Încercă, totuși, să 
pară în ochii celorlalți un om plin de spirit 
care, în dosul unor cuvinte spuse cu zâmbetul 
pe buze, a unor vorbe de duh, rostea un 
profund şi trist adevăr: «Trebuie să fii un 
smintit, ori un om foarte sărac, ca să te în- 
cânte un asemenea dar. De fapt, primăria 
v-a tras pe sfoară. Balta n-are nici măcar 
pește !». La auzul unor asemenea vorbe, băr- 
baţii au început să râdă, plesnindu-se cu 
palmele peste coapse. Unul din ei ieși în 
curte să le spună și femeilor rămase afară 
de ce se veselesc cei din cârciumă. Râsului 
gros al bărbaţilor, femeile îi răspunseră cu 
un râs însuflețit, ușor, ca un clinchet de pahar. 
Tuica încălzită puse din nou în mișcare pu- 
tinul și subțirele sânge al inginerului. Pomeţii 
i s-au aprins ca două flăcări iar respiraţia a 
început să-i ardă gingiile. S-a întors acasă 
fără să-și mai ia obișnuitele măsuri de sigu- 
ranță. Stratul de zăpadă se îngroşase, pantofii 
lăsând în el urme usoare. Parcă plutea. Picioa- 
rele sale abia dacă mai atingeau nămetii. 
Cu fiecare nouă atingere, zăpada îl trimitea 
mereu mai sus. După ce s-a eliberat de dureri 
și oboseală, acum încerca să scape și de 
greutatea propriului trup pe care o purtase 
de o viaţă în silă, ca pe o povară de prisos, 
străduindu-se să găsească o împăcare deplină 
între sine și orizontul larg al nopţii, ce se 
deschidea printr-o geană de lumină, până 
departe. A fost doar o vâlvătaie de entuziasm, 
care s-a stins la fel de repede cum a izbucnit. 
Chiar de a doua zi, furat de treburi, uită un 
timp de colonie. Apoi, amintirea ei reveni 
ȘI, cu cât înainta în vârstă, îi devenea din 
ce în ce mai dragă. Prins între aducerile- 
aminte și șicanele celor ce nu i-au iertat 
niciodată felul în care o parcelase, cerân- 
du-i-se mereu lămuriri, el, paradoxal, conti- 
nuă să tacă, să tăinuiască amănuntele. Purtân- 
du-și tot mai convins colțul buzelor ridicate 
într-un surâs misterios, nu-și dădu seama 
cum anii se scurg cu o repeziciune pe care 
nu le-o bănuia. Le încurca evidenţa, trezindu- 
se mereu la sfârșitul lor cu proiectele nerezol- 
vate, veșnic amânate. Dar ziua de doi martie 


o mie nouă sute treizeci a continuat pentru 
el să-și accentueze toate detaliile. Așa a ajuns 
să-și poată reconstitui cu ușurință fiecare 
pas făcut atunci, să înşire din memorie lungi 
tabele cu cifre topografice, să descrie exact 
culoarea apelor, forma zdrențuită a malurilor, 
fețele oamenilor, tăria și gustul țuicii de 
prună. Obsedat de vâlvătaia luminoasă a 
unei singure zile desprinsă din cenușa trecu- 
tului, n-a observat nici cum vocea i se stinge 
treptat, ca în cele din urmă să fie nevoit să 
renunțe complet la cuvinte, ajungând să-și 
comunice puţinele dorințe doar prin scris 
sau prin semne. Membrele, indiferent de 
anotimp, primiseră culoarea pământului și 
se uscaseră, încât păreau a fi niște fructe 
uitate, rămase să putrezească pe crengile 
desfrunzite ale unui pom. Asta, până în iarna 
trecută, când, împlinind șaptezeci de ani, 
a organizat o agapă la care şi-a invitat unicul 
său prieten, inginer cadastru și el, pe Cezar 
Ioanid. N-a trecut însă bine ameteala lăsată 
de paharele de vin îndoit cu apă, pe care 
şi-a îngăduit să le bea, când, spre surprinderea 
lui Cezar, venit a doua zi să-l îmbărbăteze, 
vocea inginerului Suciu, stinsă ani în șir 
precum un vulcan adormit, a erupt din nou. 
Își redobândise timbrul din prima tinerețe: 
cald, plăcut, asemenea foșnetelor unor ierburi 
bătute de vântul verii. Mâinile se curăţară 
şi ele de pământiul de sub piele. De bucurie, 
inginerul bău încă un pahar de vin amestecat 
cu apă. A crezut un timp că o altă zi norocoa- 
să a dat peste el, dar în lunile următoare 
trupul prinse a i se împuţina zilnic. Pielea, 
care odinioară i se întindea lucioasă, acope- 
rindu-i abdomenul rotund și slut, începuse 
să-i atârne în jurul centurii în solzi mișcători, 
asemeni pântecului unei reptile năpârlite. 
Dureri ascuţite, năprasnice, îl bântuiau din 
senin. Așa a înțeles Suciu Petre loan că boala 
lui e fără leac și că orice împotrivire de acum 
e fără rost. Sosise clipa când se vedea obligat 
să se confeseze". 

Tata întinse o mină spre pahar, apoi se 
răzgândi. Cuprins de un fior de neliniște, 
începu să-și treacă agitat degetele printre 
nasturii cuverturii. "Ascultă-mă cu luare 
aminte", continuă el. "Nu cred că am greșit 
încercând să-ți relatez cu detasare, să-ți 
obiectivez întâmplările, de parcă ar fi fost 
vorba de o altă persoană, nu de mine. De 
tot ce am făcut, nu mă rușinez. Toată viaţa 
mi-am dorit să slujesc frumosul, armonia. 
A fost crezul meu. Dacă n-am putut să-l 
aplic întotdeauna, să știi, am visat la el mereu. 
Treaz, cu ochii larg deschişi. Din punct de 
vedere al folosirii unor legi elementare ale 
cadastrului, lucrarea mea poate trece drept 
opera unui cârpaci. De fapt am sfidat cu 
bună știință unghiul drept, am neglijat voit 
dreptunghiul, considerat în cadastru, până 
la mine, ca unicul mod de expresie a 
perfecțiunii. Da! În prejudecată si rutină am 
simtit o povară, gânduri moarte puse să 
conducă oameni vii; în formalism, un pumn 
ce ţi se bagă în gură! Atunci, în doi martie 
o mie nouă sute treizeci, o singură zi din 
viața mea, pot spune că am trăit cu adevărat; 
ideile mele despre proporții au prins viață. 
Parcelam terenurile, mânat ca de suflul unei 
explozii de o putere fără seamăn, propulsat 
de o forţă unică, ce nu putea fi comparată 
cu nimic, decât cu ea însăși. Și ea țâsnise 
dintr-un om de la care nimeni nu mai aștepta 
nimic; pe care toţi îl considerau sfârșit, îl 
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renegaseră înainte de a-l cunoaște îndeajuns. 
Mi-am pregătit planul acela ani de zile, 
încălzindu-l cu căldura putinului meu sânge. 
În toți acei ani mă sculam în fiecare dimineață 
la ora trei, orașul era încă cuprins de vise, 
iar eu intram în fosta noastră baie, unde, 
după ce închideam uşa, puteam să rămân 
doar cu gândurile mele. Zorii mă prindeau 
desenând, calculând, ștergând și luând-o din 
nou de la început. În barcă, ridicat în picioare, 
trupul mi se bălăbănea, devenise pendulul 
care începuse să marcheze din momentul 
acela nașterea unei noi așezări. Am făcut 
astfel ca peste ani toate terenurile să poată 
avea aceeași suprafață, dar nici unul să nu 
semene cu celălalt... Văzută de sus, de pe 
colina cimitirului, colonia, e drept, pare 
formată din nişte faguri cu laturile neegale. 
Dacă atunci nu exista un perfect echilibru 
între suprafeţe, ritmul liniilor frânte nu se 
echilibra, fascinația secretă a cifrelor impare 
nu era evidentă, ce importanță mai are? 
Haosul era doar aparent. Numai când 
lucrarea nu e privită și judecată în ansamblu, 
în devenirea ei, poate fi luată drept o operă 
ratată. Mă-nţelegi? Da?" 

Bratul lui, un fel de frânghie cenușie 
cu capătul deșirat în cinci sforicele subțiri 
și lungi, se ridică, degetele descărnate înveliră 
paharul, ducându-l la gură și umezindu-și 
buzele crăpate, de pe care se decojeau fâşii 
de pieliță arsă de febră. 

"Parcelam fără să mă pot gândi la con- 
ceptul antic de sincretism, la speculațiile 
matematice ale neopitagoricienilor, la 
Pseudo-Dionisie, la «splendor ordinis» a 
Sântului Augustin, la platonismul științific 
al lui Nicolaus Cusanus, la toate frământările 
mele nocturne din fosta baie devenită atelier 
şi cameră de studiu." "Tată, ce zici, să mai 
fac o limonadă?" «Da Divina Proportione» 
a lui Luca Pacioli, «Numărul și Secţiunea 
de aur», «Sirul lui Fibonacci» și cugetările 
lui Leonardo da Vinci rămân niște veritabile 
mituri despre ordine, armonie, perfecțiune, 
dar care nu pot fi aplicate mecanic, transfe- 
rate din domeniul artei în cel al cadastrului. 
În știință — încă după opinia renascentiștilor 
— părerile trebuie înlocuite prin certitudini." 
"Poate vrei un ceai? Un pepsi?" "Aceste 
scheme complicate despre ritm și armonie 


le-am aplicat într-o perspectivă — nu știu 
dacă cuvintele mele sunt cele mai potrivite 
— istorică, dialectică! Mă înţelegi? Da? Parce- 
larea a fost concepută astfel încât ea să atingă 
armonia degajată de perfecțiune, adică fru- 
museţea, numai când așezarea se va ridica 
de la nivelul ei inițial, primar, cel de râpe 
si gropi, dintr-o lume în care dospește mâlul 
și orăcăie broaștele la, hai să-i spunem: cota 
zero; la nivelul așezărilor din jur. Al orașului. 
La cota umanului, când locul se va integra 
în eternitate drept o asezare omenească... 
Atunci pământul vălurit al începutului se 
va netezi; vor rămâne în uitare și nămolul 
și fânțarii... Și amintirea fundăturilor și sără- 
cia locuitorilor ei. Mă înţelegi? Nu?" "Tată, 
tată! Te rog..." "Stiu, nu există o perfecțiune 
absolută, o frumuseţe desăvârșită! Pentru 
a o atinge îți trebuie nu numai studii, ci și 
har. Am învăţat-o de la Dürer. Deasupra 
unei desăvârșiri există mereu o altă desăvâr- 
sire. A mea era legată de oamenii aceia. 
De proprietarii terenurilor. Ei puteau ori 
nu să traseze canale și să desece locurile; 
să caute, ori să refuze să mai răscolească 
noroaiele după ţărușii azvârliţi de mine; 
să decidă, dacă e cazul sau nu, să-şi împrej- 
muiască grădinile și să-și construiască lo- 
cuințele... Dacă n-ar fi făcut-o, parcelerea 
mea ar fi rămas un simplu joc mental, dar 
ei s-au grăbit să umple gropile cu pământ 
adus de aiurea și să-și înalte casele și, așa, 
gândurile mele au devenit o realitate înre- 
gistrată acum pe planul orașului. Șeful servi- 
ciului a aprobat planul, tratându-l cu indife- 
rentă. ÎI considera drept o eroare groso- 
lană, dar l-a semnat: «Inginerului Suciu, 
despre care nu se știe să fi avut vreodată 
o greșeală, i se iartă un accident», aşa a 
spus. Mă înţelegi? Da? Locuitorii coloniei 
sunt simpli muncitori, dar s-au dovedit a 
fi oameni minunati... Chiar dacă s-au îndoit 
o vreme de bunele mele intenţii, sunt sigur 
că în cele din urmă au reușit singuri să 
descopere cheia parcelării. Ea nu poate fi 
descoperită dintr-o dată. Esenţa frumuseţii 
ti se relevă doar după îndelungi cercetări. 
Incepi prin a îndrăgi subiectul, a te apropia 
de el cu afecțiune ... 
(fragment de roman) 
Continuare în pagina 31 
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PAUL EUGEN BANCIU 


Indiferent cu care dintre grupuri am fost, 
abia ajunși la Lacul Avrig am citit pe fetele 
celor pe care-i conduceam voinţa de a face 
muntele până la celălalt capăt al lui. Era o 
asumare a condiţiei pe care doar și-o 
propuseseră acasă sau la cabană. Prezenţa atât 
de sălbatică a crenelurilor, perspectiva de a 
urca de-a curmezișul o pantă abruptă de pe 
peretele nordic al Ciortei le aduna voința și 
forţa necesară pentru a învinge dificultăţile 
care, cum le spuneam tuturor, abia de acolo 
mai departe aveau să se ţină lanţ în Făgăraș. 

Eugenia și Oana au avut fiecare aceeași 
reacție: mai întâi au dorit să nu coborâm la 
lac, ci să facem crenelurile Ciortei, apoi, odată 
ajunse jos, au rămas mute în faţa peisajului, 
ca în final să spună: "No, așa ceva! E ca într-o 
poveste cu castelul așezat pe vârf..." 

De la lac mai departe, cel mai mic din 
grup, care în cazul fetelor trebuie să fi avut 
minimum nouă ani, era pus în lesă, adică legat 
cu o cordelină fie pe după brâu, fie sub formă 
de ham. Porțiunea de ieșire spre Vârful Gârbova 
necesita o căţărare cu prăpastia în stânga și 
spate. E drept că, în ultimii ani, salvamontiștii 
puseseră un cablu pentru asigurare, dar chiar 
și cu acela, pentru un copil porțiunea rămânea 
foarte dificilă. De obicei până acolo mai sunt 
două, trei limbi de zăpadă ce trebuie fie 
traversate, fie depășite pe deasupra sau 
dedesubt, pentru că panta fiind foarte înclinată, 
riscul de a aluneca în vale e crescut. 

Vârful Scara, urcat dinspre Gârbova, nu 
are o personalitate aparte, doar dinspre 
Mâzgavul și Șerbota se poate vedea că e în 
niște terase alpine largi. Un vârf care trece 
aproape neobservat de sub Scara e Puha. Poate 
pentru că privirea celui ce coboară oscilează 
între peisajul Șerbotei, a crenelurilor muchiei 
Sărăţii și a Vârfului Negoiu ce apare în întreaga 
lui măreție, și grija pentru proprii nădragi, căci 
vara, acolo, pășunea alpină e străbătută de turme 
de oi și de păzitorii lor, ciobanii și câinii, ultimii 
reușind să te aducă pe pământ. 

Vârful Puha e ocolit până la intersecția 
coborârii spre Cabana Negoiu cu drumul de 
creastă, care duce mai departe spre Vârfurile 
Mâzgavul și Șerbota. Pe vreme de ceaţă sau 
furtună ori în timpul ninsorilor locul este 
deosebit de periculos pentru că te poti rătăci, 
să scapi spre muchia Sărăţii, cu prăpăstiile ei 
duble unde nu de puţine ori trebuie să încaleci 
peste steiurile din vârf și un drum ce urcă pe 
sub Mâzgavul dinspre sud, unde cea mai 
apropiată localitate este la câteva zeci de 
kilometri, iar prima suflare dintr-un adăpost, 
la mai bine de zece ore de mers. 

Tin minte că într-un an, când am traversat 
singur munţii, cu o zi înainte de a face eu 
traseul acela, spre Negoiu pornise o echipă 
de fotbal dintr-un sat bănăţean aflată în 


cantonament și pentru antrenamente în Făgăraș. 
Fotbaliştii, vor fi fost ei sportivi dar, fără 
experiența muntelui, au mers grupat până la 
Lacul Avrig, apoi s-au rupt în mai multe echipe, 
după cât se simţea de în formă fiecare. Sub 
Scara i-a prins o furtună cu grindină şi cu nori 
Joși, la nivelul muntelui. Vântoasa udă și rece 
i-a dezorientat. Mai putin grăbit ori mai puțin 
tânăr, ghidul rămase cu ultimul dintre grupurile 
formate, chiar în coada lui, abia reușind să 
nu-i piardă și pe aceia. Primii, necunoscând 
că trebuiau să întâlnească semnul de intersecție 
a drumurilor, au trecut cu vreo doi metri mai 
jos de el, fără să-l vadă, l-au pierdut și au reintrat 
în marcaj aproape de Vârful Mâzgavul. Urcau 
în disperare; sau disperarea va fi apărut când 
au trecut și de Mâzgavul, apoi au urcat Şerbota, 
fără să întâlnească nici un semn de coborâre 
spre Cabana Negoiu. Au trecut și de el și au 
intrat în muchia Sărăţii. Unul dintre ei, neștiind 
unde trebuie să ajungă, a intrat în panică și a 
călcat pe o piatră care s-a dizlocat și a căzut 
în prăpastie, chiar la intrarea în șa. Alţii doi 
au continuat să meargă, n-au mai știut că unul 
dintre ei a căzut, au auzit vag, prin vuietul 
din jur, ca un fel de strigăt, apoi o alunecare, 
dar nu s-au oprit, au urmat alţii câțiva. 
Neobișnuiţi cu frigul, cu ploaia aceea 
năucitoare, cu ceţurile și cu grindina lamelată 
ce venea în rafale din fată, au urcat și Ne goiu 
să-și afle sfârșitul în Strunga Dracului, al cărei 
horn nu-l putuseră sesiza. 

Un al doilea grup a cotit spre sud, a pierdut 
marcajele și a urcat din instinct Vârful Șerbota, 
înapoi. Acolo au dat de firavul marcaj ce duce 
direct la Cabana Negoiu și au continuat să 
coboare, fără să țină seama de ascuțișul 
steiurilor de piatră, până spre miezul noptii, 
mult după ce ultimul grup, recuperat de ghidul 
disperat de năbădăioșii lui parteneri, ajunsese 
la cabană prin Valea Șerbotei, de pe Puha. 

Am ajuns la cabană când sosiseră din 
capătul de jos al Strungii Dracului cu cei ce 
pieriseră acolo. Antrenorul era disperat. Nu-și 
putuse imagina că dintr-o joacă, cum socotiseră 
a fi traversarea Făgărașului, se ajunsese la ceva 
ce nici nu îndrăznise să ia în considerare. Pe 
ultimul, cel căzut în capătul de intrare dinspre 
Şerbota al muchiei Sărăţii, l-au găsit în vale, 
strivit de grohotiș, abia după încă două zile 
de căutări, pentru că vremea era în continuare 
urâtă, cu ceţuri mari la creastă și vizibilitate 
minimă. Erau mai multe luxaţii, o fractură 
de maleolă și zeci de zgârieturi adânci pe față, 
pe mâini, pe picioare, ca o trupă care ar fi 
traversat linia întâi a unui front în cercetare. 

Abia după ce l-au adus și pe ultimul dintre 
dispăruți și au desfăcut foaia de cort în care 
era învelit, doar pentru a se face o primă 
recunoaștere a lui, antrenorul a izbucnit 
împotriva ghidului. ÎI făcea vinovat de moartea 


ADRIAN BODNARU 


Si acum, dacă aș mai ieși de la film, 
aş pune paltoane pe umerii neoanelor 


până departe. 


ELISABETH OCHSENFELD j ai 
i i a, 


a cinci oameni, de rănirea gravă a altor opt 
când, de fapt, bietul om se pusese la dispoziția 
lor pentru a le fi un marcaj mobil. Nu-i putuse 
struni el, să-i determine să ţină o ordine, să-și 
calce personalitatea, să-l lase pe altul în față, 
să păstreze ritmul celui mai slab dintre ei. Au 
coborât în aceeași zi cu toții. 

Aproape de fiecare dată când am urcat 
la Negoiu, am dat peste câte un nefericit de 
ghid pe care nu-l asculta echipa. Ba erau elevi 
de la nu știu ce liceul lui pește din București, 
copii de ştabi, care pe lângă toate mai aveau 
și sticlele de drink cu ei. Ba se treziseră că 


Neamţului, o parte a grupului a pornit spre 
vârf să vadă Lacul Avrig. Ba şi mai grav, că 
se pierduse cu firea și nu mai știa traseele 
montane decât dintr-o vagă amintire și după 
hartă. Unuia dintre ei i-am și spus odată: "Cu 
atâţia după tine și cu o hartă foarte generală 
cum e cea editată de Ministerul Turismului, 
ai toate şansele să nimerești direct în prăpăstii 
ori în cel mai fericit caz să rătăcești pe vreun 
drum de coborâre spre primele localităţi din 
Tara Românească. După ce i-ai pierdut pe 
toţi!"... "Du-i tu!", s-a rățoit omul la mine și 
a mai zis-o o dată a doua zi, dar pe un alt ton. 


În cofetăria cu nume de fată închisă, 
aș deschide meniul unui concurs 
de frumuseţe la mijloc: 

pământul ar începe să mănânce 

atât de sănătos încât 

asfaltul s-ar ridica pe iarbă la cer, 

să-şi împerecheze farurile cu stelele. 


Ar apărea 

o nouă rasă de lumină de companie 
pozându-și puii 

pentru mărcile poștale de mâine. 


de la Bârcaciu, după urcarea de la Poiana Şi am făcut-o. 


PIA BRINZEU 


În toamna anului 1897, la 14 ani, bunicul Brînzeu vizitează Tara Hategului împreună 
cu un coleg de școală. Fiind născut la poalele munţilor Parâng, a profitat toată viaţa de 
momentele libere avute din când în când pentru a se cățăra pe munți și și-a amintit întotdeauna 
cu plăcere de ele: 

"Plecaţi cu trenul de la Băcia, am coborât la halta Bretea și am luat-o pe șosea, mai 
având vreo cinci kilometri până în oraș. Când ne apropiam de pădurea care se găsește pe 
versantul dinspre Valea Streiului a dealului ce desparte această regiune de Tara Hațegului, 
iată se ivește în calea noastră o caravană de țigani, care părea că ne amenință cu bătaia. 
Îngroziţi, am luat-o la fugă și am scăpat în desișul pădurii, sub protecţia căreia am putut 
ocoli caravana și, ajungând în spatele ei, am continuat drumul pe sosea. Încă tremurând tot 
de spaimă, ajungem după câţiva pași pe culmea dealului, unde drumul cotește printre vii și, 
cu o înclinare lină, intră în oraș. 

Ce panoramă superbă se vedea în fata noastră! Bazinul acela minunat, căruia nu-i prea 
găsești asemănare (poate doar în Tara Almăjului la Bozovici ori în Tara Oașului la Bixad), 
era ca o veselă grădină cu diametrul de vreo 20 de kilometri, înconjurată de munţi: la Miazăzi 
era complexul falnic al Retezatului, la nord-vest munţii Poiana-Ruscăi, la est o ieșire a 
Râului Mare în Valea Streiului, în dreapta căruia se întind Munţii Sebeșului; iar acolo în 
fund, la vest, Porţile de Fier ardelene, în faţa cărora își așezaseră dacii Sarmizegetusa, devenită 
mai târziu Ulpia Traiana. 

Stăm și admirăm panorama, ca vrăjiţi." 

Tatăl meu a moștenit și el plăcerea de a cutreiera munţii. Ajuns student în Franţa anilor 
1930, a făcut un tur al Alpilor împreună cu un prieten, Jean Kunlin, devenit ulterior un 
celebru chirurg parizian. Au angajat un ghid profesionist, au cumpărat frînghii, pioleti şi tot 
ce mai era necesar ca să cucerească două vârfuri semețe, Le Bans (3600 m) și La Barre des 
Ecrins (4102). În Resăsirile lui Asclepios tata povestește: 

"După ce am ajuns dincolo de ghețar, am atacat pieptiș partea stâncoasă a muntelui. 
Ne-am angajat într-o strungă îngustă, în care nu puteam urca decât la distanţă unul de altul. 
O făceam în așa fel încît frânghiile să fie aproape tot timpul întinse. /.../ La un moment dat 
am făcut imprudenţa să privesc înapoi. Mi s-a părut că se deschide în spatele meu o prăpastie 
adâncă, unde o cădere însemna sfârșitul sfârşitului. Am simțit atunci că mi se tulbură privirea, 
urechile au început să îmi vâjâie, iar pe frunte mi-au apărut broboane de sudoare rece. M-am 
oprit pentru un moment, am închis ochii, însă mi-am revenit repede. Am pornit imediat mai 
departe, privind numai stânca pe care mă cățăram din greu." 

Odată ajuns în vârf, tata își amintește cu nostalgie de Valea Hategului, văzută de pe 
Retezat ca cea mai frumoasă privelişte din lume... 

În fine, nici eu nu m-am lăsat mai prejos. Sexagenară, în sandale de oraș și cu o butelie 
de oxigen în mână, cobor din autocar la trecătoarea Gyamtso La (5220 m) și dau ochii cu 
marii optmiari ai lumii. Vârful Everest se profilează în zare, de o frumusete cum doar în vis 
și l-ar fi putut imagina și tata și bunicul... Deși nu am făcut niciun efort ca să ajung aici, sunt 
și eu tulburată de piscurile înzăpezite, înălțându-se printre nori cu o forță care te subjugă. 
Am înţeles acum în sfârșit de ce unii își riscă viaţa pentru a ajunge, cuceritori, pe vîrfuri și 
de ce, înainte de a porni la drum, trebuie să îi roage pe zeii locului să le binecuvânteze 
îndrăzneala de a se lua la trântă cu spiritul copleşitor al muntelui. Dar tot acum mă cuprinde 
și pe mine, subit, un dor neașteptat de casă, de Valea Hategului, de Retezat și, mai ales, de 
banala noastră pustă bănățeană, întinsă senin în platitudinea ei ca priveliștea cea mai frumoasă 
din lume... 
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(D Oraşul nostru a primit o nouă și 
elegantă carte de vizită spirituală gratie 
volumului redactat de Matei Barbu, Timisoara. 
Biserici și temple, Editura Artpress, Timişoara, 
2012, 516 p. Publicată sub egida Consiliului 
Judeţean Timiș, lucrarea unește eforturile 
creative ale unor intelectuali de marcă ai 
cetăţii, selectați din generaţii diferite, însă 
recomandaţi de aceleași competenţe înalte 
în domeniile lor de activitate. Editori precum 
Răzvan Hrenoschi și Dinu Barbu, redactori 
ca Daniela Pepa și Aurelia Anghel, 
documentariști sau fotografi ca Mihai Botescu, 
Claudiu Călin, Constantin Duma, Cornel 
Rácz, Cristian Bălă sau Adrian Pâclișan. Şi, 
desigur, echipele de traducători care au 


asigurat versiunile germană și engleză ale 
excelentului ghid printre lăcașurile de cult 
ale capitalei Banatului. 

Chiar dacă nu își arogă pretenţii de 
exhaustivitate, masivul îndreptar turistic și 
religios prezintă un impresionant mănunchi 
de biserici mai vechi sau mai noi care au 
făcut istorie, înnobilează cultural prezentul 
sau constituie promisiuni pentru viitorul contur 
al arhitecturii sacre din perimetrul orașului. 
Incluzând și scurte mesaje ale unor lideri de 
culte sau denominaţii religioase, cartea se 
studiază ori se răsfoiește cu mare folos, iar 
forma grafică atrăgătoare și ilustrațiile fac 
din ea una dintre cele mai oportune și mai 
fericite apariţii ale locului din ultimele decenii. 

(ID) Un instructiv compendiu catehetic 
îl reprezintă cartea Cardinalului Gianfranco 
Ravasi, Întrebări privitoare la credinţă, trad. 
Anamaria Gebăilă și Bogdan Chioreanu, 
control științific Smarandu Bratu Elian și Vlad 
Russo, Editura Humanitas, București, 2011, 
374 p. Conceput ca un set de "150 de 
răspunsuri la întrebările celor care cred și 
ale celor care nu cred", demersul instruitului 
teolog, arheolog pe tărâmuri biblice și 
Președinte al Consiliului Pontifical pentru 
Cultură și al Comisiei pentru Bunurile 
Culturale ale Bisericii ne aduce un instructiv 
și modern instrument creștin de radiografiere 
a mentalităților lui homo religiosus din 
mileniul trei după Hristos. Probleme delicate 
și îndelung comentate, veritabile "pietre de 
poticnire" ce obturează grav mesajul 
evanghelic și vocaţia social-educativă a 
ecleziei din zilele noastre sunt discutate 
limpede, relaxat şi cu argumente din toate 
domeniile cunoașterii. Astfel putem desluși 
opinii apropiate Magisteriului Roman cu 
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privire la Potop, la presupusele rude ale lui 
lisus, la mitul androginului, la relatiile 
nefirești, la posibila mântuire a extratereş- 
trilor, la feminismul teologic sau la chestiunea 
posibilului râs al Mântuitorului, temă 


"comicologică" de anvergură ce ne-a 
preocupat și pe noi în chip special. 

Cum ne lămurește și coperta ultimă, 
"răspunsurile sale alcătuiesc un îndreptar al 
adevăratei credinţe, al acelei credinţe care 
nu nesocoteşte problemele și îndoielile, ci 
înțelege să meargă la rădăcina lor pentru a 
ieși întărită". Cum credea și ilustrul laureat 
Nobel originar din Sighetu Marmaţiei, Elie 
Wiesel, citat de monseniorul Ravasi în debutul 
suitei sale de intervenții exacte și edificatoare, 
model pentru ceea ce el însuși numește ars 
respondendi: "Omul se înalță către Dumnezeu 
prin întrebările pe care I le pune. Iată 
adevăratul dialog: omul întreabă și Dumnezeu 
răspunde". Totul e să nu păţim ce ne 
avertizează C. S. Lewis în același registru: 
"Spunem adesea că Dumnezeu nu ne răspunde 
la întrebări; de fapt, noi nu ascultăm 
răspunsurile Sale". 

(II) Un itinerariu literar şi duhovnicesc 
de altă factură ne oferă prin proaspăta sa 
culegere de poeme scriitorul Ticu Leontescu, 
Se poartă negru, Editura Eurostampa, 
Timişoara, 2012,91 p. Acest al şaselea volum 
aduce cu sine deopotrivă tonicul ritm al 
constantei sale lirice, dar și o notă proaspătă, 
prin lărgirea semnificativă a repertoriului 
imagistic: exilatul Ovidiu, câinii vagabonzi, 
grațioasa balerină, limbajul de lemn, jungla 
urbană se adaugă cu temei și aplicare deja 
cunoscutelor catedrale, clopotnițe sau rugi 
ce populează constant sensibilitatea şi 
percepţia religioasă a poetului nostru. Chiar 
și amintirea fulgurantă a unui curs ținut cu 
sala arhiplină de mereu regretatul poet și orator 
creștin loan Alexandru poate deveni pretextul 
unui mișcător poem despre "nenăscuțţii sfinți" 
din pântecele mamelor ce ezită a-i aduce pe 
lume, poem transfigurat parcă de căldura 
rememorării active a unui fapt obișnuit pentru 
cei ce frecventau prelegerile "de taină" ale 
înflăcăratului imnolog transilvan. lar ca 
mărturie a talentului său de stihuitor, din 
poemul Cuvinte de buzunar mă urmăreşte 
argheziana și totuși originala cerere, comună 
desigur tuturor mânuitorilor Verbului din toate 
vremile: "Doamne, / dă-mi un cuvânt. / Sau 
două-trei. / Sau câte Tu vrei”. 


UN ROMAN 


AL 
RUDIIIEI OFENSIVE 
ELENA JEBELEAN 


Asemeni lui Alexandru Macedon, 
care și-a întemeiat un imperiu cu o 
extraordinară repeziciune, romanul lui 
Mihai Murariu, Mare nostrum, este o 
surprinzătoare campanie de luare în 
stăpânire a imaginaţiei cititorului, prin r 
dinamism și forță. Este clocotitor, asemeni NOSTRUM 
unui vulcan din care magma centrifugă 
izbucnește şi transfigurează iminent. | 
Alături de eroi, povestașii acelor vremuri E | 
transmit urmașilor sisteme valorice. d | 
Romanul răsună de vocile lor. Scrisori, 
jurnale, legende, basme, mituri 
obiectivează/ subiectivează adâncuri de 
imaginar colectiv. Fiecare capitol e marcat 
temporal, cronologic, între 267 și 1514. 
Fiecare are un motto. Greutatea 
simbolurilor apasă și, paradoxal, înaltă. 

Primul capitol, Corbulo (267) 
coboară în străvechimea pământurilor 
noastre. Apoi timpul, spatiul şi oamenii 
curg în sensul acelor de ceasornic. În al 
doilea capitol, Ofranda (695), se tese o 
iubire de tip Romeo și Julieta în Chersonul 
pragului de secol al optulea, a cărui strălucire bizantină arde sub cucerirea kazară. Ajungem 
astfel la țărmul nordic al Mării Negre, în Peninsula Crimeea, alături de tânărul călugăr 
Alexios, care înțelege cuvintele preotului Ioannes Soter: "Nu trebuie niciodată să-ți îndepărtezi 
pasul de ceea ce ţi-e menit". În al treilea, Foc și apă (935), zeul creştinilor de la Constantinopol 
ajunge până la Kiev, la cnezii varegi ai casei Rurik. Sviatoslav, fiul lui Ingvar şi al Olgăi, 
este cel care, de pe calul său alb, va încerca să unească triburile ruse, visând să spulbere 
bariera ce despărțea lumea lui Rus de cea a kazarilor. Campania sa o va evoca pe cea a 
lui Megas Alexandros, din poveştile spuse de dascălul său grec, pe care le contopește cu 
lecţiile de tactică ale lui Asmud. El va muri la cataractele Niprului, prin uneltiri plătite 
cu aur grecesc, dar fiul său nelegitim, Vladimir al Novgorodului, va redobândi stăpânirea 
ținuturilor și va creștina prin foc și apă întregul Rus. 

După această înflorire nord-estică, romanul ajunge în estul Mării Negre, prin Ghazan- 
Khan, nepot la bătrânului han Sayid, în capitolul Foamea (1317). El caută sprijin la 
vărul său, conducătorul Hoardei Albastre, pentru a-şi reconstrui imperiul, iar călătoria 
sa nesfârşită spre moarte e un înot într-o mare de simboluri. Următorul capitol, Cei singuri 
(1430 - 1467), ne pune în faţa căderii Imperiului Trebizondului. După o copilărie între 
trandafiri paradisiaci, în sud-estul Mării Negre, le descoperim pe cele trei surori comnene, 
prințese exilate. Maria se căsătorește la Constantinopol, "î 


MIHAIL MURARIL 


MARE 


IMESTA 


închisoarea aurului de pe Bosfor", 
Alexia este oferită turcului Uzun cel Lung, ca "unealtă drapată cu purpură", iar Theodora 
ajunge în orașul persan Tabriz, în care parfumul farmecului ei cucerește și dăinuie. Maria 
este cea care dă glas gândului: "Noi suntem cei singuri", gând trăit de toate cele trei. 
Cercul devine spirală cu ultimul capitol, Mujicul și îngerul (1514). Chemat de Răsărit, 
contele polonez Wladislaw Zamoynski devine înger al morții pentru Nikita, mujicul rus 
ce luptă pentru întâia oară, purtând în inimă poveştile lui Mos Grigori despre Nephilimi, 
abandonaţii giganți născuţi din uniunea femeilor cu îngerii căzuţi, care "aveau puterea 
a treizeci de oameni și nu se temeau de nimeni și de nimic". 

Scriitorul exploatează alegoric funcția de centru a nodului acvatic al Mării Negre, 
nod între Răsărit şi Apus, ce, în ciuda aparentei neimplicări, dă sevă unor lumi apocaliptice. 
Pierzania lor este implacabil codată în sâmburele nașterilor articulate în spirală în jurul 
mării. "Mare nostrum" este axa marină, centru al deconstrucției și al reconstrucției civilizaţiilor, 
religiilor, conștiințelor, supa unor feluri succesive și diverse de primordialitate, subliniind 
că fiecare naştere este nouă, că fiecare moarte condiționează potenţiale renașteri. Marea 
ca UN centru — iată cum golul ia locul plinului în redistribuiri spaţiale, așa cum o gaură 
neagră soarbe energia unei lumi pentru a reconstrui o alta, paralelă. 

Între creștere și descreștere, Mihai Murariu alege descreșterea tragică ce urmează 
încercării de transcendere a limitei în istorii colective și personale. Aura ce luminează 
şi contopeşte capitole ale cărții este cea a lui Alexandru Macedon, cu forțarea limitelor 
imperiilor sale — cel real şi cel imaginar. Şi cu imperiul din sufletele și carnea oamenilor, 
pe care nu a reușit niciodată să-l supună. Acest nesfârșit și nesupus imperiu sufletesc al 
personajelor se deschide concav, iar timpul în care ele trăiesc îl umple, înviindu-i. Timpul 
este cel care aduce extinderea şi prăbușirea imperiilor ca spaţii. Imperiilor interioare ale 
personajelor acestei cărți timpurile le aduc idei, religii, vise... Acestea le vor cuceri, 
dincolo de cruzime și de moarte. 

Ce este Mare nostrum? Un joc de glasuri şi perspective narative, o sinteză de tehnici 
articulante, o multitudine de firi omenești reunite de tragismul și măreţia căderii care 
înalță. Un roman care respiră, alternând deschiderea cu închiderea, jucându-se cu limitele. 
O fortăreață cu țărmuri de vis și magie, pe un piedestal mișcător de istorie devenită 
legendă şi mit, născut din întretăierea simbolului cu arhitectonicul, revărsându-se spre 
lume prin punți de fapte eroice și povești întemeietoare. 
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RFEMERULUT 


ILEANA PINTILIE 


Caracterul efemer al artelor vizuale s-a 
accentuat în a doua jumătate a secolului al 
XX-lea, începând cu anii 1960-70, din 
multiple rațiuni (în primul rând datorită unui 
interes sporit față de experiment sau negării 
unui cadru instituţional consacrat), fiind 
exploatat prin forme neconvenționale de 
expresie artistică precum instalație, land art, 
performance sau process art. Astăzi, acest 
caracter consfinţește parcă o stare de fapt 
a artei contemporane, și anume caracterul 
tranzitoriu, flexibil și deschis al creației, mai 
aproape de sursele sale, decât în timpul artei 
clasice, când prevala opera de artă ca un 
produs al unui "maestru". 

Monumenta este un proiect expozițional 
in situ, cu o durată limitată, deci efemer, o 
provocare lansată, pentru artiști şi public 
deopotrivă, de a regândi și redescoperi spațiul 
generos al Grand Palais-ului din Paris, proiect 
realizat anual, începând cu 2007, în urma 
nominalizării câte unui artist de talie 
internaţională. Construit pentru mari 
manifestări artistice, cu ocazia expoziției 
universale de la 1900, Grand Palais este unic 
în arhitectura franceză prin frumuseţea și 
anvergura spaţiului interior, dar și prin 
tehnologia inovatoare de atunci a structurilor 
de fier susținând bolți și cupole de sticlă, 
dintre care cupola centrală este impresionantă 
și astăzi prin amploarea deschiderii. 

După reuşita proiectelor expoziționale 
anterioare de a crea o imensă instalaţie in 
situ, susținute de Anselm Kiefer, Richard 
Serra, Christian Boltanski și Anish Kapoor, 
anul acesta invitat a fost Daniel Buren, un 
artist binecunoscut în Europa, dar și în lumea 
întreagă, încă din anii 1960, pentru poziţiile 
sale minimaliste. Iniţial pictor, Buren și-a 
propus să lucreze pe suprafețe cu benzi 
verticale, utilizând o pânză care alterna benzi 
albe și colorate, late de aproape 9 cm. Acest 
tip de structură a fost exploatat apoi şi în 
diferite alte instalaţii spațiale, în care artistul 
își adapta conceptul fie realizând benzile 
verticale din lumină, fie din culoare. 

Proiectul său pentru Monumenta s-a 
intitulat Excentrique(S), travail in situ și a 
păstrat în bună măsură coerenţa limitelor 
autoimpuse, aducând totuși un grad ridicat 
de spectacular prin recrearea spațiului cu 
ajutorul unor discuri mari, colorate în roșu, 
galben, albastru și verde, susținute de bare 
verticale de formă paralelipipedică cu laturile 
pictate în alb și negru, ce aminteau de dungile 
din alte lucrări ale sale. Contrastul dintre 
cele două elemente compoziționale este mare 
şi creează un potenţial expresiv: în timp ce 
ritmul acestor bare verticale amintește de 
rigoarea minimalistă, discurile colorate și 
luminate natural de sus, din plafonul transpa- 
rent, aduc cu ele bogăţia și exuberanta speci- 
fice lumii culorilor. Prin această instalație, 
Daniel Buren manipulează spatiul, recre- 
ându-l la dimensiunea umană, dar păstrându- 
i intactă imensitatea cupolei, care se reve- 
lează în zona centrală, doar după ce publicul 
avansează deja prin acest labirint luminos. 

* 

Pentru performance art, caracterul 
efemer este și mai evident, durata acestor 
acțiuni fiind limitată temporal; concepute 
de artiști în scopul de a comunica mai direct 
cu publicul, într-un mod neconvențional și 


adesea pe teme neconvenţionale, acțiunile 
se pot desfăşura totuși într-o suită programată 
de events, un festival care reuneşte atât 
publicul amator de astfel de manifestări, 
cât și un număr mai mare de artiști. 
Principalul material de lucru și de expresie, 
în cazul performance artei, este corpul 
artistului; poate de aceea multe dintre acţiuni 
transmit subliminal și emotivitatea conținută 
de corp, întreaga aură de stări și de afecte 
care ne definesc în relaţie cu noi înșine și 
cu ceilalți. 

Un festival este un loc de întâlnire, de 
schimburi intense de idei între artiști, dar 
antrenând și publicul. Un astfel de loc a 
fost Festivalul de performance PALS 
(Performace Art Links), desfăşurat la 
Stockholm și care a adunat artiști din mai 
multe continente (Europa, America de Nord, 
Australia). Evident, grupul predominant de 
artiști a provenit din ţările nordice (Suedia, 
Finlanda, Norvegia), dar și din Germania, 
Italia, Spania, Irlanda, România, Polonia 
și Belarus. Diverse şi provocatoare, temele 
acțiunilor s-au axat pe cercetările personale 
ale fiecăruia, orientate înspre corp şi mediul 
înconjurător, înspre capacităţile de 
comunicare ale artiștilor printr-un limbaj 
al gesturilor. 

De exemplu artista irlandeză Sinead 
O'Donnell a apărut într-un fel de 
"îmbrăţișare" cu un teanc de farfurii albe, 
mai înalt decât statura ei și care amenința 
ca în orice clipă să se răstoarne. Această 
mobilitate și fragilitate a vrafului de farfurii, 
exploatată fără încetare de artistă, a lăsat 
impresia existenţei unui partener, iar extrema 
umanizare a obiectelor a produs un efect 
COMIC, dar și straniu. În cele din urmă, teancul 
s-a prăbușit lăsând în urmă doar amintirea 
mișcării și o puternică senzaţie de fragilitate 
și de efemer. 

Dacă mai mulți artiști au fost atrași în 
acțiunile lor de materiale — culori, densități, 
stări de agregare, alții au făcut cercetări mai 
interiorizate, mai puțin spectaculoase 
limitându-și mijloacele de expresie la câteva 
obiecte, dar amintindu-ne că acțiunile pot 
avea și un rol de ritual, uneori cu caracter 
șamanic. O referință, cu trimitere la acest 
gen de subiecte, a avut artista poloneză Marta 
Bosowska, care, în acţiunea sa, a ales 
simplitatea unor gesturi misterioase, ale unui 
ritual uitat, în timp ce Bartolemé Ferrando 
s-a înscris în tradiţia dadaistă a unor acţiuni 
ușor absurde, provocatoare, având o calitate 
catharctică, de eliberare de sub condiția 
obișnuită și prea convenţională a privitorului. 
Continuând tipul de acţiuni ca o cercetare 
personală, cu trimiteri la propria biografie, 
intitulate, Connection, cunoscutul artist 
Gusztáv Ut5 din Transilvania a reunit pietre 
de acasă cu pietre găsite în Stockholm, 
încercând să stabilească cu publicul un limbaj 
direct, oarecum universal, prin semne și 
gesturi de apropiere. "Conexiunile" pe care 
el le face reunesc obiecte familiare din zona 
sa cu altele găsite la fața locului și care astfel 
sunt investite cu noi semnificaţii. Prezența 
lui Ut5 la acest eveniment nu ar fi fost 
posibilă fără sprijinul ICR. 

Astfel, efemerul are puterea de a provoca 
înțelegerea unor gesturi artistice cu caracter 
de unicat, seducătoare și pline de sens. 
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RITHIKA MERCHANT 


O MANDALĂ CULTURALĂ 
ADRIAN IONITA 


Un Woodstock românesc în E Gărâna atrage în fiecare an mii de amatori de artă și 
muzică bună. Festivalul de Jazz și manifestările artistice adiacente sunt sfințite iremediabil de 
ploi abundente invitând audiența, cu exceptia acestui an, la un festival noroios, așa cum a fost 
cel din Sullivan County în 1969. Astăzi, fanii nostalgici care au pierdut momentul hippie al 
anilor '60, îl trăiesc într-o formă sublimată de un moment mai puţin rebel. Un moment pe care 
organizatorii încearcă să îl păstreze aproape de viziunea romantică cu care a început, pentru a 
preveni gentrificarea locului de un nouveau bourgeois postrevoluţionar. Există avantaje și dezavantaje 
pe care pionierii acestei colonii artistice și fanii ei le cântăresc din mers. Participarea la evenimentele 
artistice de la Gărâna se pare că a devenit un fenomen monden care oferă un status artistic. 
Coloniștii din Boemia sau cele câteva familii care au mai rămas în Gărâna de azi asistă năuciţi 
la această migraţie ciclică a unei - coincidență sau nu - specii flămânde de viață boemă. 


Săptămâna artistică de la Gărâna, ținută de obicei la sfârșitul lunii iulie cuprinde și manifestări 
dedicate artelor plastice. Printre ele, aflată la cea de-a treia ediție, este și "Expoziţia Internaţională 
de Artă Vizuală" organizată de Arthouse Wolfsberg. Curatorul expoziţiei este plasticiana Elisabeth 
Lili Ochsenfeld, un artist cu vocaţia prieteniei și un organizator a cărui prezenţă a radiat în multe 
evenimente culturale de excepție printre care amintesc Alegorii Budiste (Galeria Helios, Timişoara, 
2010) și Mnemosyning (Muzeul de Artă, Timișoara, 2011). Evenimentul din acest an a fost 
marcat de o expoziţie internațională, un simpozion și un art residency definit, inițiat și controlat 
de Arthouse Wolfsberg. 

Ce poate oferi Gărâna unui artist? Este o întrebare pe care și-a pus-o fiecare participant. A 
picta peisajul nu este întotdeauna suficient spre a intra în contact cu forța vitală a acestui loc. De 
aceea, majoritatea artiștilor au încercat o identificare cu omul din Gărâna. Tema din acest an a 
întâlnirii a fost TRISTESIA - PARAPHERNALIA - MEMORABILIA, care a presupus un dialog 
apropiat cu locuitorii tradiționali ai satului și aflarea (încărcată de respect) a ceea ce a însemnat 
pentru ei viața în Wolfsberg/Gărâna. 

Artista timişoreană Renée Renard prezintă un ciclu de șase lucrări, o adevărată arhivă pictorială 
de documente istorice ale locului. Artist matur, care acordă mare atenţie compoziţiei și detaliilor, 
ea combină, juxtapune și filtrează imagini luate din satelit cu texte originale, rețete culinare, 
fotografii din diferite perioade istorice, modele decorative folosite în zugrăveala interioarelor, 
cu care creează o adevărată antologie vizuală a femeii din Gărâna. 

Născută în India și absolventă a prestigiosului Parsons The New School of Design din New 
York, Rithika Merchant este fără îndoială starul acestei ediții de la Gărâna. Arta ei cu referințe 
directe la mediu, pluralism cultural și experiențe personale de călătorie, se centrează pe complexitatea 
emoțională a relațiilor dintre oameni și animale. Nu întâmplător, în Valea Lupului, Rithika Merchant, 
atrasă de reprezentarea unor animale și vegetaţii cu semnificaţii mitologice, se concentrează în 
ilustrațiile ei asupra bufniței sau lupului, pe care le suprapune unor geometrii ce amintesc de arta 
și cultura tribală Adivasi și așa-numita pictură Gond din Madhya Pradesh. 

Tânărul Costin Brăteanu din Timișoara, artista iraniană Leila Modaressi și reșițeanul Nicolae 
Ungar au format un trio competitiv în afirmarea unor acumulări subconștiente prin care emoția, 
culoarea și gestul devin mai preţioase decât construcţia rațională a unei reprezentări. Lili Ochsenfeld 
a făcut alegerea sărbătoririi matrimoniale din cele două sate vecine. O coroniţă de mireasă superb 
realizată într-o suită ce amintește de serialismul artei Pop. Sculptorul american Roger Colombik, 
la cea de-a treia întâlnire cu publicul românesc, este un artist complex, preocupat de dimensiunea 
multiculturală a motivelor pe care le găseşte în călătoriile sale ilustrate cu fotografii pe care le 
exploatează monumental sub formă de bannere. La Gărâna, el a produs un triptic de ferestre care 
au forta hipnotică a unui trompe l'oeil. 

Camil Mihăiescu, participant la ambele ediţii ale expoziţiei Arthouse Wolfsberg, prezintă 
fotografii ale unor instrumente muzicale, aluzie evidentă la Festivalul de Jazz, care este motorul 
acestor evenimente anuale de la poalele muntelui Semenic. Cele două fotografii reprezintă ipostazele 
unui cello surprins din unghiuri neașteptate, motiv folosit anterior într-o expoziție dedicată celebrei 
violonceliste Alexandra Guţu. O notă aparte în această expoziţie este adusă de pictorița americană 
Jerolyn Bahm-Colombik, o coloristă și portretistă remarcabilă, care explorează fără inhibitii un 
exercițiu care a creat un trend promovat în pictura americană a anilor '70 de criticul Marcia 
Tucker și care astăzi se resimte în "noua sinceritate" din arta britanică. Graficiana Anca Dobre 
din București a realizat un documentar foto/video care este în editare. Cu Anca am trăit momente 
foarte emoționante în contactul direct cu Marga, clopotăreasa satului. Acţiunea noastră a început 
cu o serie de fotografii, o pictură realizată de mine cu proiectorul, pe care i-am dăruit-o Margăi, 
alături de un baston. "Bastonul cu rădăcini” este o lucrare inspirată de ideea călătoriei și înrădăcinării. 

Expoziţia Internaţională de Artă Vizuală organizată de Arthouse Wolfsberg s-a bucurat, cum 
era de așteptat, de o mare afluența de vizitatori. Ea este dovada vie că pasiunea si dragostea pentru 
om și natură pot fi un ingredient important al demersului artistic. O pasiune din care Elisabeth Lili 
Ochsenfeld a construit între Est și Vest o prețioasă mandală culturală. 


"Expoziţia Internațională de Artă Vizuală" Gărâna, 2012 
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NARRENEĘRM 


VRAJITORUL DIN LOZ 
DANA CHETRINESCU 


Aflăm din presa franceză că, în Papua 
Noua Guinee, vrăjitoria e sport national. 
Pentru serviciile lor, vracii încasează aici 
sume consistente, se desfată cu mâncare din 
belşug și se bucură de nurii pacientelor ale 
căror probleme de sănătate, noroc și bani 
se leagă să le rezolve. ! Singura problemă 
este că, din când în când, vracii aceștia mai 
recomandă câte un carnagiu sau doar un 
mic act de canibalism pentru a ajunge la 
deznodământul magic mult dorit. 

Spre deosebire de Papua Noua Guinee, 
în România vrăjitoria e doar sport local, deși, 
în urmă cu un an, atunci când guvernul a 
cerut practicienelor să plătească impozits 
ca orice liber profesionist sau PFA (adică 
persoană fizică autorizată), vrăjitoarele 
românce au amenințat că vor arunca un 
blestem de temut asupra Executivului de 
la București. Vestea a făcut atunci înconjurul 
Europei, jurnaliști serioşi interesându-se de 
statutul vrăjitoarelor în țara de la marginea 
Uniunii Europene. Pentru ca blestemul să 
funcţioneze, vrăjitoarele urmau să amestece 
excremente de animale pentru a crea o 
potiune cu puteri ieșite din comun. Cea mai 
înverşunată dintre magiciene, pe numele său 
Brăţara, celebră încă din Epoca de Aur, când 
făcuse închisoare pentru harul ei, 
autoproclamată acum Regina vrăjitoarelor 
din România, a declarat pentru presa 
americană că plăteşte impozit doar dacă "i 
se creează toate condiţiile”, adică dacă 
președintele îi face și o pensie la bătrâneţe?. 
Alte colege de breaslă au primit, însă, cu 
bucurie vestea impozitării. Mihaela de la 
Mogoșoaia, de exemplu, iscodită de aceeaşi 
Associated Press, a numit această decizie 
a guvernului o victorie, o recunoaștere a 
vrăjitoarelor, care, iată, în sfârșit, au intrat 
în rândul lumii (profesioniste). 

În ciuda tonului lejer cu care s-a discutat 
inițiativa autorităților noastre de a introduce 
vrăjitoria în nomenclatorul meseriilor și de 
a le pune pe practiciene să rupă chitanță 
după fiecare şedinţă de spiritism, nu se poate 
spune că ideea Executivului de la București 
nu este cel putin interesantă. Pe de-o parte, 
o vrăjitoare de calibrul Brăţării sau al 
Mihaelei de la Mogosoaia poate câștiga sume 
frumușele (asta însemnând, în cifre, câteva 
zeci de mii de euro pe an, să zicem, o 
performanţă în bine-cunoscutul context al 
veniturilor din România), care nu sunt de 
lepădat când vine vorba de evaziune fiscală. 
Pe lângă banii rezultați strict din prestările 
de servicii, mai sunt alte grămezi nu mai 
puțin semnificative, provenind din sub- 
ramuri "industriale" ale  vrăjitoriei: 
comercializarea cărţilor de tarot sau 
ezoterism, a leacurilor, a pietrelor 
tămăduitoare sau pretioase,  bașca 
organizarea de seminarii, târguri, ședințe 
și altele asemenea. Pe de altă parte, luarea 
în evidenţă a practicienelor din acest domeniu 
mâlos poate avea ca rezultat reducerea 
cazurilor de înșelătorie și impostură, atât 
de numeroase într-o zonă care pare greu 
de controlat rațional. 

Dincolo de aceste dezbateri naționale 
(chiar internaționale, după cum am văzut 
mai sus), vrăjitoria este un fenomen de fundal 
sau chiar de culise. În ziare, anunţurile și 


fotografiile promițătoare ale tămăduitoarelor 
apar în ultimele pagini, după ce s-au epuizat 
toate subiectele de actualitate și s-au pomenit 
toți morţii. La televiziune, certurile și 
bălăcărelile dintre vedete sunt întotdeauna 
mai interesante și ocupă mai mult spatiu 
de emisie decât o vrăjitoare care ghicește 
în cărți chiar dacă are un prosop înfășurat 
etanș peste față. Dar, așa cum se întâmplă 
adesea cu arierplanurile, vrăjitoria de Ro- 
mânia etalează o mare diversitate. Pe un 
site gen vrajitoare-farmece.ro, cuvintele 
cheie generate sunt numeroase și variate: 
vrăjitoare, farmece, magie, ghicitoare, tarot, 
vrăjitoare-ghicitoare, farmece, prezicătoare, 
blesteme, magie neagră, descântece, wicca, 
Dumnezeu, tămăduitoare, științe oculte etc. 
Mai există apoi Portalul vrăjitoarelor din 
România, afiliat la vrajitoare.eu, un site cu 
originea în Houston, Texas, care se 
mândrește că doar 56% din vizitatori sunt 
români, restul venind de peste șapte mări 
și șapte țări, că are un trafic lunar de 30.000 
de intrări, că are pagină direct pe Google 
și, în consecință, își face reclamă simultan 
în zeci de limbi de circulaţie, după cum 
observăm de pe prima pagină, denumită 
cosmopolit: Portal of Romanian witches / 
Portaal van Roemeense heksen / Portail des 
sorcières roumaines / Portal der rumänischen 
Hexen / Portale delle streghe rumene / Portal 
de brujas rumanas / Portal de bruxas romenas 
/ A romániai boszorkányok portálja / 
Vjeötice u Rumunjskoj Portal / Cadylar 
Romanya'da Portal / ... Un portal de invidiat, 
aş putea spune. 

Vin, apoi, invitaţiile de mică anvergură, 
cum e genericul "Vrei să faci parte din lista 
de vrăjitoare ghicitoare din Bacău?" În cazul 
în care ești tentat să răspunzi la acest îndemn, 
își poti asigura viitorul scriind pe adresa, 
ultra profesionist ticluită, admin Ovrajitoare. 
com. Anunţul este scurt și tehnic: "Dacă 
profesezi în domeniul vrăjitoriei, ghicitului 
în cărti, al științelor oculte și locuiești în 
orașul Bacău, profită de ocazie și înscrie-te 
gratuit în lista vrăjitoarelor, ghicitoarelor 
și clarvăzătorilor din acest oraș trimițând 
un email la adresa admin &vrajitoare.com 
sau completează formularul de mai jos". 
Si aici avem de-a face cu o tehnică de 
recrutare ireproşabilă, demnă de orice 
multinațională care se respectă. 

La urmă, vin anunţurile — să spunem — 
de nișă, în genul: "Doamnă respectabilă, 
ghicesc în cafea la domiciliu sau la serviciu. 
30 lei/şedinţă. Tel. 072...", care îmbină, prin 
retorica aleasă, prestaţia vrăjitorească și 
intenția matrimonială. Nu am găsit, până 
acum, niciun anunț despre vrăjitorie și 
obiecte pierdute și apoi declarate nule. 

Există tări, cum sunt unele state 
musulmane, unde unui vrăjitor i se poate 
tăia capul dacă este prins cu ocaua mică. 
În consecință, achiziționarea unui facturier 
mi se pare o problemă insignifiantă la 
anvergura pe care o au practicile vrăjitorești 
în România contemporană și la diversitatea 
acestei meserii de breaslă redutabilă. 


1. 20 Minutes, 13 iulie 2012. 
2. Associated Press, 6 ianuarie 2011. 
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"La police de Papouasie-Nouvelle Guinée a arrêté les membres d'une secte soupçonnée 
d'avoir tué au moins sept personnes, pour manger leur cerveau et préparer une soupe avec 
leur pénis, rapporte ce vendredi The National, quotidien anglophone de ce pays de l'Océanie. 
Les 29 personnes arrêtées, dont huit femmes, appartiennent à une secte forte d'un millier 
de membres créée pour combattre les sorciers accusés de mauvaises pratiques, a précisé 
le journal. La croyance dans la sorcellerie est relativement commune en Papouasie-Nouvelle 
Guinée: une partie des habitants consultent les sangumas (sorciers) pour connaître la cause 
d'une maladie, d'une mort, ou d'ennuis financiers. Un sorcier réclame environ 1000 kinas 
(387 euros) pour ses services, un cochon et un sac de riz. Mais certains veulent aussi des 
relations sexuelles avec les femmes de la famille du «patient». «C'est contraire à notre 
éthique traditionnelle et à notre morale qu'un sorcier couche avec l'épouse ou la jeune 
fille d'un homme» qui a fait appel à ses services, a expliqué au journal un des dirigeants 
de la secte, dans la région de Tangi (province de Madang, sur la côte nord-est). «C'était 
notre principal reproche et c'est ce qui nous a poussés à former un groupe pour attraper 
ces sorciers», a-t-il ajouté. Selon The National, les membres de ce groupe ont tué sept 
personnes depuis avril, à l'aide de couteaux qu'ils croient dotés de pouvoirs surnaturels" 
(20 Minutes, 13 iulie 2012). 

Oliver Beard, un taximetrist londonez în vîrstă de 49 de ani, a publicat la sfîrșitul 
anului 2011 la o obscură editură pariziană un volum intitulat Despre demnitatea regăsită 
a canibalismului. În acest opuscul de 87 de pagini, Beard, care se declară un discipol 
entuziast al lui Swift, încearcă să propună o seamă de argumente istorice, economice și 
culturale pentru a demonstra că acceptarea canibalismului ar avea efecte benefice asupra 
evoluției umanității. Pornind de la o serie de evenimente recente care au readus în atenţia 
publicului occidental antropofagia, el se străduiește să arate că reprimarea sănătoasei pofte 
de carne omenească sădită genetic în fiecare dintre noi poate să ducă la periculoase distorsiuni 
ale comportamentului indivizilor, transformîndu-i în adevărate mașini de ucis, în bestii 
setoase de sînge. De aceea, el militează pentru constituirea unui Partid Mondial al Canibalilor 
care să participe la alegerile legislative din cele mai importante țări ale lumii, încercînd 
astfel să influenţeze evoluția atitudinilor față de canibalism și permițînd în cele din urmă 
integrarea acestui comportament ancestral pe lista comportamentelor acceptate la nivel 
social. Potrivit lui Beard, un canibal e mai îndrăzneț, mai franc, mai cinstit, mai plin de 
altruism decît un simplu burghez de la Amsterdam sau Viena prins în cercul banal al 
preocupărilor sale meschine. Canibalul e adevăratul cavaler al capitalismului, noul Don 
Quijote lansat în eterna luptă cu morile de vînt. El e războinicul care caută riscul, aventura, 
enormul în toata detaliile vietii sale cotidiene, oripilat de banalitatea trăirilor semenilor 
lui, deveniți cu toţii contabili, programatori sau rentieri. Beard crede că numai canibalii 
mai pot feri Occidentul de ceea ce pare a fi iminenta invazie a rasei galbene, că numai ei 
mai posedă virtutile necesare pentru a tine la distanță ameninţarea nepoților lui Confucius. 
Tocmai de aceea, se cuvine să li se permită în mod oficial să se înfrupte din carnea de om 
ce le hrănește virilitatea, transformîndu-i în singurii apărători de nădejde ai lumii postmoderne. 

Cartea lui Beard ar fi sfîrșit absolut fără nici un ecou, asemenea tuturor broşurilor smintiților 
ori fanaticilor ce se cred î înzestrați cu misiunea divină de a reforma umanitatea doar pentru 
că și-au lăsat cu gura căscată colegii de serviciu în timp ce-și repetau elucubraţiile. Însă 
întîmplarea a făcut ca ea să fie descoperită de Peter Sloterdijk î într-o mică librărie de pe rue 
Monsieur-le-Prince, iar fascinația pentru monstruos a filosofului l-a îndemnat să o cumpere, 
determinîndu-l apoi să-l caute pe Beard și să-l invite la cursurile ţinute de el la Viena. Copleșit 
de această onoare, Beard și-a cumpărat un costum nou, a învăţat 120 de cuvinte germane și 
a promis să nu-și dezamăgească amfitrionul. A lucrat timp de mai bine de două săptămîni 
la o carte de bucate pentru canibali, al cărei conținut a promis să-l dezvăluie în premieră la 
cursurile lui Sloterdijk. Ziariştii de la The Sun au intrat însă în posesia manuscrisului lui 
Beard înainte de plecarea lui la Viena și au publicat cele mai spectaculoase reţete, acuzîndu- 
] de batjocorirea istoriei britanice pentru că folosea denumiri precum "Ureche á la Churchill", 
"Ficat împănat cu usturoi á la Byron", "Fudulii á la Henric al VIII-lea", "Muschi Sebastian 
Coe", "Limbă á la Margaret Thatcher”. Sloterdijk i-a luat însă apărarea și a promis că va 
scrie o carte despre canibali pe care i-o va dedica lui Beard. Volumul e așteptat să apară în 
librăriile germane de Crăciun. 
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C.C.: Întrucât vorbeam despre teatru 
Şi spectacol: ce ne puteţi spune despre dra- 
gostea dumneavoastră pentru Shakespeare? 
Aveţi mai multe lucrări dedicate lui: de ce 
tocmai Shakespeare? 

D.C.: E vorba, din nou, de o serie de 
coincidente. Desigur, l-am studiat pe Sha- 
kespeare la școală. Îmi amintesc și acum 
prima piesă văzută la Stratford, la paisprezece 
sau cincisprezece ani: Othello, cu Paul Ro- 
beson în rolul lui Othello și Sam Wanamaker 
ca Iago. Mi-o amintesc foarte bine, îi văd 
în fata ochilor; atât de tare m-a impresionat! 
La universitate, doi profesori minunaţi ni 
l-au predat pe Shakespeare: Hilda Hulme, 
care 1-a dedicat o carte voluminoasă, și 
Winifred Nowottny, autoarea unei lucrări 
importante despre stilul englezesc, cu 
numeroase exemple. Erau și oameni care 
aveau cunoștințe solide despre arta scenică 
a lui Shakespeare, precum Arthur Brown, 
expert în teatrul elisabetan. Nu m-am așteptat 
însă niciodată să devin eu însumi specialist 
în Shakespeare, în niciun sens. Ani de zile 
nu am lucrat la nimic legat de Shakespeare 
cu excepția, firește, a menţiunilor ocazionale 
în varii enciclopedii. Acolo e prezent, dar 
numai ca exemplu între multe altele. 

Apoi, pe la mijlocul anilor 1990, a 
început să funcționeze teatrul Shakespeare's 
Globe, care are și o revistă. Redactorul-șef 
m-a contactat — nici acum nu știu exact 
de ce — și m-a întrebat dacă m-ar interesa 
să scriu ceva despre Shakespeare în fiecare 
număr. A fost, din nou, o chestiune de reacție. 
M-am gândit: "De ce nu?" Văzusem specta- 
cole la The Globe și consideram că e un 
loc grozav, fiecare piesă fiind pusă în scenă 
în mod inovator. Așa că am început să scriu 
articolele. Între timp acasă, la fermă, fiul 
meu Ben, care avea vreo optsprezece ani, 
începuse deja să fie interesat de teatru. Eram 
membri ai Repertory Company din localita- 
tea noastră, interpretam mai multe roluri 
(eu am jucat Shylock, am nasul perfect pentru 
rol!). Ben s-a implicat foarte mult, apoi a 
decis că vrea să devină actor profesionist. 
L-am prevenit asupra dificultăţilor — actorii 
nu au de lucru, trebuie să-și câștige existența 
— „dar a insistat. A avut și el roluri în diferite 
piese, apoi a plecat la universitate la Lancas- 
ter. A ales să studieze limba engleză și ling- 
vistica, dar părea să-şi petreacă majoritatea 
timpului la teatrul de acolo! După ce și-a 
luat licenţa, a devenit actor profesionist. 

La momentul respectiv, decizia lui a 
coincis cu perioada în care scriam articole 
pentru The Globe. Ben a venit cu ideea că 
avem nevoie de un nou glosar al cuvintelor 
lui Shakespeare. Avea un exemplar din 
Glosarul Onions din 1911, total depășit. 
Căuta niște cuvinte pentru piesa pe care urma 
s-o regizeze și nu le găsea. Așa că mă suna 
și mă întreba: "Tată, ce înseamnă aceste 
cuvinte?" Eu îi răspundeam: "Înseamnă asta 
și asta”, și se mira: "Dar nu apar în glosar!" 
Am început să cercetăm și ne-am dat seama 
că jumătate din cuvintele ce pot crea 
probleme publicului modern fie nu apar deloc 
în Onions, fie nu sunt explicate foarte bine. 
Prin urmare, ne-am pus amândoi capul la 
contribuţie și am hotărât să colaborăm la o 
carte publicată până la urmă sub titlul 
Shakespeare's Words. A Glossary and 
Language Companion. Am mai scris apoi 
încă una împreună, The Shakespeare 
Miscellany, şi m-am trezit tot mai implicat 
în studiul lui Shakespeare, scriind tot mai 


mult pentru The Globe. 

În 2003 sau 2004 am fost numit Sam 
Wanamaker Fellow la The Globe și am fost 
încântat. Apoi, în 2004, a apărut ideea 
"pronunției originale": jucarea unor piese 
cu un accent asemănător celui folosit în 
vremea lui Shakespeare. M-am implicat în 
acest proiect și, de atunci, miscarea P. O. 
devenind extrem de populară, am alunecat 
din ce în ce mai mult spre Shakespeare. Am 
scris scenarii pentru multe companii teatrale 
din toată lumea, făcând transpunerea în 
pronunția originală și călătorind adeseori 
pentru a lucra o perioadă cu respectivele 
companii. În prezent, lucrez la un dicționar 
de pronunțare originală. Oricât de 
surprinzător ar părea, am fost, se pare, unicul 
lingvist interesat de limbajul lui Shakespeare 
la începutul anilor 2000. Sunt sigur că erau 
mulți altii în Germania și în varii alte locuri, 
dar în Anglia se pare că eram singurul. În 
orice caz, nu existase interes pentru limba 
lui Shakespeare în ultimii douăzeci sau 
treizeci de ani. Toată agitația din anii 1980 
și 1990 vizase religia lui și diverse probleme 
sociale şi psihologice: A fost catolic sau 
protestant? A fost homosexual? 

C.C.: ...sau a fost, pur și simplu, el însuși 
și și-a scris singur piesele? 

D.C.: Absolut, problema paternității 
operelor! 

Se discutau toate aceste lucruri, dar 
aspectele lingvistice nu erau deloc studiate. 
E, cu adevărat, păcat, pentru că, mai ales 
când studenţii îţi spun "Vreau să fac cercetare 
originală" și tu sugerezi "Shakespeare", ei 
replică: "Imposibil, despre Shakespeare se 
știe totul! Cum să faci ceva nou?" Ei bine, 
ar putea fi dificil să faci asta cu privire la 
lucruri precum societatea și lumea lui 
Shakespeare, dar e foarte ușor în privința 
limbii vorbite de personajele lui Shakespeare 
pentru că, prin comparaţie cu alte domenii, 
nu s-a făcut cercetare aproape deloc. De 
câte ori scriu un scurt articol pentru Around 
the Globe descopăr ceva ce nu stiusem 
înainte despre limba folosită de Shakespeare. 
Am sfârșit prin a fi abordat de somităţile 
în domeniul studiului lui Shakespeare — 
oameni ca Stanley Wells, care m-a rugat 
să scriu introducerea la ediţia a doua de 
Collected Works pentru Oxford: e cea mai 
mare onoare ce poate fi făcută unui lingvist. 

Asta m-a făcut să realizez că lumea lui 
Shakespeare nu se supăra dacă un lingvist 
se amesteca puţin în ea. Nu sunt, la origine, 
specialist în Shakespeare. Am ajuns la acest 
domeniu indirect. Ulterior, am scris o carte 
intitulată Think on my Words, o prezentare 
a limbii lui Shakespeare. Cred că în prezent 
îmi petrec cam jumătate din timp făcând 
muncă de cercetare legată de Shakespeare. 

C.C.: Cum afectează traducerea faptul 
că limba lui Shakespeare nu a prea fost 
explorată? Shakespeare e unul dintre cei 
mai traduși autori din lume dar, în contextul 
dat, începi să te întrebi cum anume 
funcționează acest lucru. 

D.C.: Ceea ce am aflat noi — cel puțin 
din e-mailurile pe care le primesc — e că 
glosarul nostru le este de imens ajutor tradu- 
cătorilor lui Shakespeare. Modul în care l-am 
conceput le oferă mai multe opțiuni. Am 
adoptat un sistem pe care l-am numit "trian- 
gulație semantică”. În loc să dăm doar o 
singură explicaţie pentru fiecare cuvânt, ceea 
ce e foarte dificil în cazul lui Shakespeare, 
am dat trei. Ai, deci trei puncte de pornire 


din care să abordezi sensul cuvântului. E 
foarte util pentru traducător, întrucât îi oferă 
trei puncte de vedere. Dacă limba în care 
traduci nu are un echivalent suficient de 
bun pentru sensul numărul 1, s-ar putea să 
aibă unul pentru sensul al doilea sau al treilea. 
Cred că și industria traducerilor se află 
la începuturi în multe privinţe. Multe tări 
l-au tradus pe Shakespeare doar o dată. Nu 
e de ajuns. Trebuie tradus de mai multe ori, 
pentru a obține perspective alternative. Îţi 
amintesti că am menţionat festivalul de film 
ceh? Într-o seară, s-au hotărât să organizeze 
o lectură nocturnă din sonetele lui Shakes- 
peare. A fost minunat. Eu am prezentat o 
selecţie de sonete, Ben le-a citit, apoi şase 
traducători cehi au tradus sonetele selectate, 
fiecare în felul său. Fiecare sonet a beneficiat 
de șase traduceri și fiecare a fost diferită, 
firește. Unul dintre traducători a urmărit 
sensul, altul s-a axat pe metrică, altul pe 
rimă sau aliterație. Numai ascultându-i, pu- 
teai deja auzi și simţi diferențele. Care a 
fost cea mai bună traducere? Cine știe? Ideea 
e că fiecare era valabilă în felul ei. Cred că 
acesta e esențialul. În special într-o țară unde, 
în trecut, un universitar vestit l-a tradus pe 
Shakespeare, iar traducerea lui e singura 
existentă, ar trebui, pe cât posibil, să mai 
apară una care să o echilibreze, să o contraba- 
lanseze. Sper că acest lucru se va întâmpla. 
CC.: Faceţi atât de multe lucruri diferite. 
Aveţi un program de lucru anume? Cum 
arată ziua dumneavoastră de muncă? 
D.C.: E o întrebare interesantă. Preţuim 
zilele petrecute acasă pentru că, în prezent, 
călătorim extrem de mult! Două sute de zile 
pe an sau mai mult lucrez la proiectele mele, 
în diferite momente ale zilei, când am cinci 
minute libere: o jumătate de oră, o oră. Dar 
aceasta nu e o zi tipică. Când suntem acasă, 
ne trezim, luăm micul dejun, şi urcăm în 
birou... Hilary și cu mine avem birouri ală- 
turate; suntem şi parteneri de afaceri, nu 
doar soț și soţie. 
C.C.: Se spune că lingvistica a devenit 
o "afacere de familie" pentru dumneavoastră. 
D.C.: E perfect adevărat! Hilary se ocupă 
de partea administrativă a afacerii. Are și 
propria carieră de scriitor, a început să scrie 
romane pentru copii, în timp ce eu lucrez 
în biroul meu la orice e nevoie. Nu consider 
asta o muncă. E atât de plăcut! Pur și simplu 
ne petrecem ziua lucrând, facem pauză 
pentru prânz, poate ieșim undeva dacă e 
necesar. Conducem și un centru de arte din 
apropiere și mergem uneori acolo la 
evenimente, concerte, orice ar fi. Deci nu 
e deloc vorba de muncă douăzeci și patru 
de ore pe zi. Când ne întoarcem seara, nu 
ne uităm aproape deloc la televizor. Vedem 
filme pe DVD, deși niciodată toată seara. 
Lucrăm uneori până noaptea târziu, dar de 
obicei ne oprim pe la ora 10. Poate urmărim 
ştirile de seară să vedem ce se mai întâmplă, 
dacă n-a izbucnit vreun nou război mondial 
sau ceva ne-ar putea afecta viața. Și tot așa. 
Nu mă limitez la un singur proiect. Ca 
scriitor, te poți bloca foarte uşor. În mod 
obisnuit, lucrez la două sau trei lucruri în 
același timp. 
C.C.: Care sunt 
dumneavoastră proiecte? 
D.C.: Când ești scriitor cu normă întrea- 
gă, există întotdeauna o carte care tocmai 
a apărut, o carte care e pe punctul de a apărea, 
cea la care lucrezi acum și cea la care te 
gândești pentru viitorul mai îndepărtat. Cea 
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care tocmai a apărut e The Story of English 
in 100 Words. 

C.C.: Cea care se 
"Twittersphere"... 

D.C.: Exact! Cea care urmează să apară 
în septembrie e despre ortografia engleză; 
se numește Spell It Out! The Singular Story 
of English Spelling. E o încercare de a 
explica de ce ortografia engleză se află în 
impas. Fiecare persoană care îţi citește 
articolul trebuie să fi învăţat ortografie și 
sigur a urât toate formele neregulate: "De 
ce se scrie această limbă într-un mod atât 
de ciudat?" Ei bine, există anumite motive 
și cred că odată ce le cunoşti, asta te poate 
ajuta să înţelegi mai bine sistemul. 

Cartea la care Hilary și cu mine lucrăm 
în prezent se va numi probabil Wordsmiths 
and Warriors. Cheia e subtitlul: The English 
Language Tourist's Guide to Britain. Ideea 
e următoarea: dacă te interesează istoria, 
unde mergi? La câmpuri de bătălie și castele. 
Dacă te interesează arhitectura, vizitezi clă- 
diri, catedrale și așa mai departe. Dar dacă 
te interesează limba engleză, unde mergi? 
E ceva ce nu s-a mai făcut până acum. Am 
colindat Anglia, Tara Galilor și Scoţia, 
căutând locuri unde s-a întâmplat ceva foarte 
important care a influenţat limba engleză 
— ca, de exemplu, Bătălia de la Hastings, 
când au venit francezii, sau Bătălia de la 
Edington, în care Regele Alfred i-a invins 
pe danezi (altfel am vorbi cu toţii daneza 
azi), sau locuri unde au trăit și scris despre 
limba engleză autori vestiți (specialiști în 
gramatică sau dialectologie), care au ajutat 
uneori la modelarea unei noi varietăţi a limbii 
engleze (precum Robert Burns în Scoţia). 
Eu am scris textul, Hilary s-a ocupat de toate 
fotografiile; va fi o carte cu multe ilustrații 
ce va apărea la Oxford University Press în 
2013. Ne-a făcut o deosebită plăcere să 
călătorim prin toate acele locuri. Cam două 
treimi din carte sunt gata; sperăm s-o 
terminăm până în septembrie. 

C.C.: Ca iubitoare de călătorii și cuvinte, 
abia aştept s-o văd! 

D.C.: În mare parte e un jurnal de 
călătorie lingvistic. Va conţine și detalii 
despre cum se poate ajunge în respectivele 
locuri, spații de parcare și alte informaţii 
de acest gen. 

C.C.: Mulţumesc foarte mult că ati între- 
prins această minunată călătorie împreună 
cu noi astăzi! Aşteptăm cu nerăbdare să vă 
avem din nou aici la Timişoara. 
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O zi, doi oameni, douăzeci de ani. 
Aritmetica e simplă și, având în vedere că 
avem de a face cu genul romance, poate 
corespunde unor decenii de poveste. Evident, 
de dragoste. În parte, așa și e, iar David 
Nicholls se achită onorabil, în One Day de 
sarcina principală — aceea de a urmări 
destinul unui cuplu. Nespecifică e rezistența 
protagoniștilor la ideea de implicare într-o 
relaţie: putin din cele două decenii reprezintă 
timpul investit, cu adevărat, în viaţa 
împreună. După o aventură de o noapte la 
absolvirea Universităţii din Edinburgh, 
Emma Morley și Dexter Mayhew o iau 
fiecare pe propriul drum, rămânând, totuși, 
legaţi de firele invizibile ale unei prietenii 
peste timp și spatiu. Romanul îi revizitează 
în fiecare an, pe 15 iulie, din 1988 până în 
2007. Rezultatul e o colecție de ilustrate, 
o serie de momente dintr-un traseu care-i 
apropie și desparte în repetate rânduri. 

Structura pare a fi, de altfel, printre 
puținele elemente de originalitate ale cărții 
lui Nicholls, al cărei succes la unele categorii 
de public a recomandat-o și pentru 
ecranizare. Într-un interviu, autorul își explica 
preferința pentru organizarea episodică a 
materialului: "Unele capitole s-au putut 
concentra pur şi simplu pe comedia 
romantică, alte au putut fi mai dramatice, 
s-au putut apropia de farsă ori, dimpotrivă, 
au putut adopta un ton mai sumbru sau 
melancolic. Unele pasaje s-au scris aproape 
de la sine, la altele am muncit luni întregi”. 
Pornind de la un plan prestabilit și, în mare 
măsură, respectat, scriitorul britanic încearcă, 
astfel, să-și exploateze capacitatea de a jongla 
cu stiluri și stări diferite. Rezultatul riscă 
să fie deconcertant, cititorul putând avea 
dificultăți în a distinge profilul psihologic 
al personajelor și a le califica acţiunile și 
reacţiile. 

Pe de altă parte, faptul că Emma și 
Dexter sunt inseparabili sufletește și vor 
sfârși unul alături de celălalt nu constituie 
o surpriză, corespunzând retetei destul de 
evident aplicate. Fiind doar o chestiune de 
timp, suspansul e întreținut de urmărirea 
celor doi pe parcursul căutărilor de sine. 
Pe de o parte, traiectoria profesională a 
fiecăruia e interesantă; pe de altă parte, 
călătoriile prin lume fac din fiecare debut 
de capitol o supriză (al cărei potențial cultural 
nu e, însă, în întregime explorat). Rankeillor 
Street, Edinburgh; Wolverhampton și Roma; 
Bombay și Camden Town; Primrose Hill; 
Insulele Dodecanese, Grecia; Brixton, Earls 
Court și Oxfordshire; Covent Garden și 
King's Cross; Leytonstone și Insula Câinilor; 
Walthamstow și Soho; Chichester, Sussex; 
Somerset; Richmond, Surrey; Belleville, 
Paris; Belsize Park; North Yorkshire; 
Londra; itinerarul îndrăgostitilor încăpătinati 
trasează o hartă bogată în trăiri, experimente, 
împlini și eşecuri, etape ale vieţii și iubirii. 

Unii recenzenți au observat recursul lui 
Nicholls la umor ca armă împotriva 
sentimentalizării excesive. Utilizat cu 
precădere în scenele în care protagoniștii 
încearcă din răsputeri să reziste atracției, 
ignorând-o sau suprimând-o la modul 
programatic, el conferă prospețime anumitor 
pasaje, fără a salva întru totul romanul de 
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tentatia cărărilor bătute și a clişeelor aferente. 
Recunoscându-şi slăbiciunea, Emma și 
Dexter își fac intrarea în scenă după prima 
— și, pentru mult timp, ultima — partidă 
de amor, discutând despre viitor și ambitiile 
de a cutreiera și schimba lumea până la 
matusalemica vârstă de patruzeci de ani 
(aproape de neconceput pentru niște 
adolescenţi). Tot ce urmează reprezintă 
ilustrarea respectivei conversații, iar bilanțul 
se face, previzbil, tot împreună. 

Pentru a evita, totuși, căderea în 
stereotipie, Nicholls găsește de cuviinţă să 
le răpească celor doi sansa la fericire 
domestică: pe când visează la un copil pentru 
cuplul pe care au reușit, până la urmă, să-l 
formeze, Emma moare într-un accident de 
circulaţie și cei dragi rămân s-o plângă și 
să și-o amintească. Printre pasajele epistolare 
ce conturează relaţia celor doi în perioadele 
de separare fizică, autorul inserează o idee 
preluată dintr-o carte care l-a impresionat, 
Tess d'Urbervilles: aceea a protagonistei 
care-și notează conştiincios datele de 
răscruce, realizând că, în fiecare an, trece 
pe lângă unica zi pe care n-o va putea 
consemna nicicând — cea a propriei 
disparitii. "Noţiunea unei anti-zile-de- 
naștere, strecurată șiret, neobservată, în 
calendar, mi se părea de un farmec morbid. 
O zi a morţii. Gândul m-a urmărit o vreme", 
spune Nicholls. 

Acea unică zi din titlu, devine, prin 
urmare, și data despărțirii definitive. Nu 
înainte ca Emma să mediteze asupra rutinei 
relaţiei actuale cu Dexter și să conchidă 
că aparentul convenţionalism, lipsa ardorii 
și intensității visate la douăzeci de ani sunt 
semne ale maturizării și instalării într-un 
alt tip de realitate: mai burgheză, mai 
confortabilă, mai "așezată". Gustul amărui 
și tenta de dezamăgire din spatele 
consideraţiilor matrimoniale sunt șterse 
iremediabil de moartea fulgerătoare și 
stupidă — nu e întotdeauna așa? — a 
protagonistei. Neconsolat, Dexter își trage 
propriile concluzii, ulterior. Ca observator 
din afara paginii, privind în urmă, nu poti 
să nu te întrebi dacă eliminarea Emmei 
nu a constituit, narativ, soluția cea mai 
simplă. 


Dacă ridicaţi din raft dvd-ul cu filmul 
O singură zi (One Day), coperta vă va inspira, 
probabil, aerul soporific al unei drame 
romantice, de văzut doar cu un bax de batiste 
prin preajmă. Ei bine, odată ce apăsați 
butonul Play, veti descoperi contrariul. Încă 
e un mister pentru mine de ce regizoarea 
Lone Scherfig a căzut de acord asupra unui 
afiș care parcă urlă de la distanță "Atenţie! 
Film romantic de duzină!", când realitatea 
e că el se distanțează binisor de această 
etichetă. Plin de dialoguri inteligente, 
haioase, autoironice, și animat de două 
personaje care se completează bine pe ecran, 
O singură zi nu livrează clișeele de serviciu 
— săruturi în ploaie, buchete de trandafiri 
roșii, "I love you" rostit cu glas tremurat și 
cu viori în fundal ș.a. Dimpotrivă chiar, le 
ironizează și le ocolește. 

Deşi pornești cu certitudinea că între 
Emma (Anne Hathaway) și Dexter (Jim 
Sturgess) se va înfiripa o iubire care se 
autodeclară eternă, filmul te lasă să aștepți 
multicel până să îti confirme așteptările. 
Pentru mai bine de jumătate din el asistăm 
la prietenia cu suișuri și coborâșuri dintre 
cei doi, la numărul ametitor de ori în care 
destinele li se întâlnesc și se despart. Uneori 
strâns legate după un concediu platonic 
petrecut împreună, alteori unite doar de firul 
subțire al unei scrisori trimise la distanţă, 
cele două destine sunt urmărite de-a lungul 
mai multor ani, mereu în aceeași zi de vară. 

Mai întâi e vorba de o noapte de 15 
iulie de la sfârșitul anilor '80, care urmează 
unei petreceri de absolvire. După multe sticle 
golite, Emma şi Dexter ajung să împartă 
același pat. Dar nu se naște nimic mai mult 
decât o prietenie. Câţiva ani mai târziu, tot 
în 15 iulie, Dexter locuiește în Franţa și duce 
o viaţă de playboy finanţat de părinţi, iar 
Emma își consumă zilele cu un job epuizant 
şi anost în Londra. Apoi regizoarea apasă 
din nou pe un buton imaginar de FFWD şi 
îi vedem pe cei doi plonjând mai departe 
în viaţă, spre destine ce par tot mai diferite: 
el — prezentator TV faimos, dar la o emisiune 
de proastă calitate; ea — profesoară la o şcoală 
de cartier și scriitoare lipsită de curajul de 
a-și publica textele. 

Filmul se mișcă sprinten înainte și înapoi 
în timp, oprindu-se mereu asupra aceleiași 
date de 15 iulie. Studiind, de fiecare dată, 
configurația emoţională diferită / schimbată 
a personajelor. De-a lungul voiajului în timp, 
poziţiile și rolurile se schimbă. Prinși în 
vârtejul propriei rutine cotidiene, cei doi 
întreţin o relaţie greu de definit conform 
unor tipare. Uneori sunt doar prieteni, alteori 
sunt confesori preţioși, iar de câteva ori se 
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aprinde timid un început de relație amoroasă. 
De fiecare dată la timpul nepotrivit. Până 
într-o zi, firește. De 15 iulie. Când astrele 
se aliniază și destinele se potrivesc. Apoi 
urmează ce vă așteptați de la început: 15 
minute de love story în stare pură. 
Îmbrățișări, săruturi, plimbări romantice la 
braţ pe malul lacului, viori și tot tacâmul. 
Dar ca și cum Lone Scherfig ar fi aţipit în 
intervalul acesta și apoi s-ar fi trezit brusc 
realizând panicată "Oh nu, filmul meu începe 
să arate ca unul care provoacă diabet! Stop!", 
după sfertul de oră de dulcegării filmul se 
rupe brusc. Conform retetei "Deus ex 
machina", ceva se întâmplă din senin și 
schimbă tot. Iar dacă scenariul s-ar fi oprit 
şi el acolo, cred că aș fi putut spune cu mâna 
pe inimă că O singură zi se încheie pe un 
ton similar cu cel impus la început: ocolind 
clișee, autoironizându-se, făcând slalom 
printre rezoluţii previzibile de scenariu. Dar 
n-a fost să fie. Sfârșitul lungește fără rost 
o situaţie care e deja clară. 

Trecând cu vederea finalul deșirat, O 
singură zi rămâne cea mai decentă dramă 
romantică pe care am văzut-o în ultima 
vreme. E un film care nu vopsește o relaţie 
amoroasă în culorile dulci ale unui basm 
cu Făt-frumos și Ileana Cosânzeana. Ci 
privește drept în faţă relația neuniformă dintre 
doi oameni care trec de la adolescenţă la 
viața matură. De la 19 ani la peste 30, Emma 
şi Dexter își iau, fiecare, portia consistentă 
de iluzii și dezamăgiri, de eșecuri și reușite. 
Cad de la înălțime și se ridică, se îndepărtează 
şi se apropie, pierd oameni dragi și 
abandonează cariere. Punctul de susţinere 
al filmului, pe parcusul acestui traseu şerpuit 
al celor două destine, este vocea celor două 
personaje. Împrumutând dialogurile din 
romanul omonim de David Nicholls, după 
care a fost făcut filmul, scenariul reușește 
să adune suficiente replici istețe pentru a 
contrabalansa aerul ușor epopeic / patetic 
dat de întinderea lungă în timp. Regizoarea 
Lone Scherfig, cunoscută mai ales pentru 
superbul film O lecție de viață (An 
Education), pare să intuiască în permanență 
îndoiala privitorului față de verosimilul 
poveștii și să o contracareze pășind prudent, 
la distanţă de clișee romantice. 
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Spune poetul Nicolae Coande, într-un 
interviu luat de Andra Rotaru pentru 
www .agentiadecarte.ro: "Este în natura poe- 
tului să se autosuspecteze, să-și dinamiteze 
poncifele și să-și autoeduce instincte care 
îl pot duce altminteri într-o fundătură. Ca 
unul care a scris fundătura homer și care a 
plasat în subterana minţii, cartografiabilă, 
însă, un personaj, nenumit, căci terifiant, 
pot spune că poezia poate fi adesea ceea 
ce nu ai vrea deloc să scrii. Există o cale 
ușoară pe care sîntem adesea tentaţi să o 
luăm. Stiti bine doar că, în actul scrisului, 
o anume forță, mai mult sau mai putin fatală, 
ne ia prizonieri și ajungem în zone de care 
nu aveam habar înainte. E și o complicitate 
aici, desigur. În asta constă frumusețea (ca 
primejdie a) actului de a scrie. În pericolele 
ivite pe drum la orice pas, și în liniștea care 
se aşterne după ce am pus totul pe hîrtie. 
Nu știm dacă am reușit sau nu, nici nu mai 
contează, O anume frontieră a fost atinsă 
și simțim atunci că am intrat într-un teritoriu 
propriu chiar poeziei, care nu era și nu va 
fi al nostru. L-am atins doar și am și fost 
expulzați. Poezia ar putea fi expulzia ființei 
poetului din paradisuri pe care le atinge în 
Scris. 


UN SCRIITOR CAZUT 
IN CAPCANA 

Desprindem din "Fracturi biografice" 
(Luceafărul nr. 8, 2012), de Radu Aldulescu, 
o bucată de text care merită... atenţie sporită: 
"Mi s-a întipărit pregnant în memorie mo- 
mentul când m-am apucat să scriu într-un 
caiet o povestire şi, după câteva fraze, mi- 
au anchilozat pur și simplu degetele pe cre- 
ion. Dintotdeauna am avut de altfel probleme 
cu scrisul de mână, caligrafia, ortografia 
şi alte accesorii de genul ăsta. După treizeci 
de ani totuși m-a ajuns din urmă, ca să zic 
așa, blestemul părintesc: m-am apucat să 
scriu un roman, fără nici o speranţă că l-aș 
putea publica vreodată în condițiile impuse 
de cenzură. Dată fiind inapetenţa mea de a 
ține un condei în mână, dar mai ales pentru 
că în redacțiile revistelor literare unde încer- 
cam să public nu se primeau decât manu- 
scrise dactilografiate, tata mi-a cumpărat 
o mașină de scris înregistrată pe numele 
lui, în baza legitimaţiei lui de ziarist, cu 
care se ducea în fiecare an la Militie pentru 
verificarea caracterelor, cu mama după el, 
fiindcă ea știa să bată la mașină. Deci tot 
prin părinţi, între 30 și 34 de ani, între 1984 
și 1988 am scris romanul Sonata pentru 
acordeon, care a stat în Editura Albatros 
un an în vremea lui Ceaușescu și încă trei 
ani după revoluție, sub regimul Iliescu. După 
vârsta de patruzeci de ani, gratie rupturii 
socio-politico-culturale imprimate de eveni- 
mentele din decembrie '89, am putut să public 
primul meu roman și să mă numesc scriitor, 
într-o vreme când statutul scriitorului autoh- 
ton, liber de-acum să scrie orice, a început 
să scadă vertiginos de la an la an, dimpreună 
cu tirajele cărților. Niciun scriitor din cei 
afirmați după revoluţie nu vor mai avea 
imaginea și statutul unor Marin Preda, Nichi- 
ta Stănescu, Eugen Barbu și alţii asemenea 
lor. Înclin totodată să le dau dreptate celor 
care spun că-n pofida căderii cenzurii ideolo- 
gice (înlocuită cu cenzura economică) 
scriitorii de acum nu se ridică la valoarea 
celor din comunism. N-aș merge până la a 
spune că-mi pare rău că am ales să fiu scriitor, 
dar nu mă pot abtine să nu constat că, după 
ce mai bine de o jumătate de viaţă m-am 
ferit să cad într-o capcană, am acceptat, în 
cele din urmă, să cad de bunăvoie în ea." 
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CULTURA VS, 
PROPAGANDA 

Ovidiu Șimonca îl intervievează pe Dan 
Shafran, director al ICR Stockholm, în Ob- 
servator cultural (nr. 640). Spune dl. Shafran: 
"Noi aduceam din România acei oameni pe 
care îi consideram cei mai nimeriți pentru 
programul respectiv. Cînd să fi făcut propa- 
gandă pentru Băsescu? Cînd îl aniversam 
pe Cioran, pe Caragiale, cînd aduceam tineri 
scriitori la atelierele de traducere? Cînd am 
făcut propagandă pentru Băsescu? La concer- 
tele la care au fost invitate regretata Mihaela 
Ursuleasa sau Luiza Borac? Am făcut propa- 
gandă pentru Băsescu cînd am tipărit albumul 
dedicat lui Isidore Isou, Isidore Isou: Hyper- 
graphic Novels 1950-1984? Acest album 
dedicat lui Isidore Isou se află în marile biblio- 
teci şi muzee ale lumii: Stanford University 
Libraries, Harvard College Library, Museum 
of Modern Art Library (New York), Biblio- 
thèque nationale de France, Bayerische Staats- 
bibliothek (München), Museo Nacional Cen- 
tro de Arte Reina Sofia (Madrid), Bodleian 
Libraries Oxford University și The National 
Library of Israel. În România cartea poate 
fi consultată la Biblioteca Naţională din Bucu- 
rești, Biblioteca Academiei Române, Biblio- 
teca Centrală Universitară "Carol I" din Bucu- 
resti și Biblioteca Universităţii Naţionale de 
Arte din București. Asta e propagandă pentru 
Băsescu? (...) Și vă mai spun un lucru: dacă 
personalităţile suedeze prezente la eveni- 
mentele noastre ar fi observat — o singură 
dată — că ICR Stockhom face propagandă 
politică, ar fi renunţat să mai participe. Mai 
mult, sînt convins că, dacă am fi făcut propa- 
gandă politică în favoarea lui Băsescu, presa 
suedeză ne-ar fi taxat imediat. Or, după cum 
se observă, presa suedeză susține și apreciază 
activitatea de la ICR Stockholm, percepîndu- 
ne ca o platformă culturală între România 
și Suedia." 


PE LIMBA VIDEO 


Un excelent interviu cu Boris Groys, 
apărut, inițial, în revista "Afisa", reproduce, 
în traducerea lui Igor Mocanu, revista Cul- 
tura, sub titlul: "Credeţi că publicul occiden- 
tal iubește arta contemporană? lubeşte pe 
naiba!" @ Până să găsiți "povestea" pe inter- 
net — merită să o căutaţi — , culegem din ea 
un fragment. "Ce este un video? E un anumit 
tip de naraţiune vizuală. El nu vorbește pe 
limba oamenilor care expediază acest mesaj. 
Dacă ar fi povestit filmuletul pe limba lor, 
ei ar fi scris un text. Domnia videoului se 
bazează pe o căutare de tip Esperanto, pe 
căutarea unui limbaj vizual, care traversează 
graniţele culturale și lingvistice, cât și orice 
alte granițe ale înțelegerii. Altfel spus, vi- 
deoul s-a format ca o nouă Esperanto a lumii 
contemporane. Dar este la fel de evident, 
în același timp, că sunt lucruri care merg 
spuse pe "limba video ", şi altele care nu 
pot fi rostite în această limbă. Cu alte cuvinte, 
oamenii politici trebuie să arate într-un anu- 
me fel pentru a apărea pe ecran. Dacă nu 
practică fitness-ul, atunci nu mai sunt oameni 
politici pentru că nu pot vorbi în această 
limbă. Ei trebuie să practice un soi de auto- 
design, să practice designul propriului spațiu. 
Asta ar trebui să practice, și e vorba de unul 
și același design, implementat de aceiași 
specialiști. Cred că una din sarcinile artei 
contemporane este, în acest sens, analiza 
acestui nou limbaj universal al naraţiunii 
video, care domina în mod absolut, datorită 
faptului că s-a dovedit a fi translingvistic 
și, în acest fel, deschis pentru oricine. 
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ADRIANA CÂRCU 

Invitatia a venit pe neașteptate: Susanne vrea să adune toată familia duminica viitoare 
la prânz, la un restaurant din pădurea Odenwald, nu departe de Darmstadt. Susanne se 
luptă de trei ani cu un cancer rebel și am înțeles repede de ce vrea să ne vadă. Întâlnisem 
o mare parte a clanului Kostial pe la nunțile cumnatelor - ba chiar și a ei, copilul auriu al 
familiei Wayne -, dar niciodată pe toţi, laolaltă. Bătrânul patriarh Kostial - din spita căruia, 
prin cei șapte copii, familia numără azi aproape 50 de membri — i-a condus cu mână de 
fier în 1945, când au venit din Regiunea Sudetă, pe jos, plângând, până la Darmstadt. Am 
mai apucat să-l cunosc și eu, într-o seară de Ajun, pe la mijlocul anilor nouăzeci, cu puțin 
timp înainte să moară, nonagenar. După bombardamentul despre care se spune și azi că 
ar fi fost repetiţia generală pentru cel al Dresdei și care a ras de pe fata pământului 70% 
din oraşul Darmstadt, s-au apucat cu totii să caute ce mai era întreg din dărâmături și au 
construit împreună o casă cu 4 etaje, masivă și practică. Acolo au locuit cu toţii, până 
când casa a început să nu-i mai încapă. Bătrânul, după ce a văzut-o ridicată, s-a angajat 
la poștă și s-a apucat să facă speculaţii cu valute. Afacerile mergeau atât de bine, încât pe 
la vreo cincizeci de ani şi-a lăsat slujba și și-a instalat pe un scaun în mijlocul grădinii, 
fără să mai pună mâna pe absolut nimic timp de zece ani. Lucrase destul. Acum lucrau 
banii. Am văzut grădina aceea de o rigoare geometrică, aproape sterilă, cu patru dale în 
mijloc, pe care trona un scaun cu braţele de metal, rămas acolo ca un simbol al autorităţii 
sale. De acolo, înfofolit în hainele din care mai rămăsese doar o cârpeală de petece suprapuse, 
își urmărea și controla întreaga familie, chiar și iarna. De acolo a văzut-o pe Christl, fata 
cea mai mică şi cea mai zvăpăiată, cum se sărută în stradă cu un soldat american. A luat-o 
la bătaie din curte, dar nu a rezolvat nimic. Christl s-a măritat cu Richard și a plecat în 
America. Când s-a întors, după 10 ani, singură cu patru copii, au primit-o din nou în casă, 
dar mama ei a continuat, până la moarte, să-i strige la mânie: Hure! 

Între timp bătrânul a pierdut totii banii, care migrau regulat prin conturile copiilor în 
diverse forme valutare, și s-a angajat iar la poștă. Copiii și-au găsit rostul, care pe unde, 
dar niciunul nu s-a îndepărtat prea mult de casă. Ernst s-a însurat cu Ursula și au avut trei 
copii. Când i-am întâlnit odată, în curtea casei din Darmstadt, am simtit acea boare înghețată 
care se iscă în jurul oamenilor nefericiţi. Mai târziu am aflat și de ce. Primul băiat le 
murise încă de copil, strangulat într-un moment de neatentie, în timp ce se juca în țarcul 
lui, iar pe fata lor, o adolescentă frumoasă, a găsit-o poliția moartă și violată într-un tufiș 
de la marginea unui drum. Cu două zile înainte, sunase de la o discotecă dintr-un sat 
vecin, ca să mai ceară un răgaz de o oră. Tatăl i-a ordonat atunci: să vii acasă imediat, nu 
mă interesează cum și cu cine. Pe șoferul care luat-o în mașină nu l-au găsit niciodată. Le- 
a mai rămas doar Johannes care locuieşte singur în pădure. 

Traudl a rămas în casă și s-a măritat cu un irlandez care, ori de câte ori se îmbăta, 
trăgea cu pușca în aer, băgând spaima în toti vecinii. Cu el a făcut două fete, pentru care 
a strâns bani toată viata, ca să le chivernisească. Banii, pentru că de acuma nu mai credea 
în bănci, i-a pitit între în paginile ziarelor de reclame, stivuite prin toată casa. Odată când 
a plecat în ținuturile sudete, ca să-și regăsească copilăria, fetele s-au gândit să-i facă o 
surpriză şi au cărat la gunoi mormanele de hârtie cu tot cu bani. De necaz, Traudl s-a 
apucat să-și piscălească un neg de pe vârful nasului, până a rămas fără nas. Când am 
cunoscut-o eu mai avea doar un ciot cartilaginos în mijlocul fete. 

Maria și Hedwig au devenit amândouă profesoare și nu s-au măritati niciodată. Maria 
și-a dedicat viața unei colecţii uluitoare de cai de lemn, pentru care a străbătut întreaga 
Europă într-un mercedes de culoarea șampaniei. Hedwig s-a bucurat atât de putin de viață 
încât banii, mulţi-puţini câți au fost ei, i s-au adunat grămadă, iar ea a început să spună, 
oftând cu o falsă modestie, că nu mai știe ce să facă cu ei. De vreo 30 de ani, Hedwig 
dăruiește fiecărui membru al familiei — nesmintit, de fiecare Crăciun -, o pereche de ciorapi 
de lână și o ciupilică. Așa se face că de la generaţia a doua în sus, urmașii au tot atâtea 
ciupilici vărgate câți ani de viaţă. Wolfgang a fost căsătorit cu o femei frumoasă și bună, 
care după ce i-a dăruit doi copii a murit pe neașteptate de o boală inexplicabilă. Şi azi, 
deși și-a pierdut și fiica în același fel, când îl întâlneşti îți vorbește neconsolat doar despre 
soția lui, Clara. Konrad, numit "der Roter" datorită părului ca flacăra, este cel care chinuia 
animale când era mic și mai apoi se spune că și oameni. Când Cristl venise acasă din 
America să-l nască pe Richard - așa cum a venit la fiecare copil -, a refuzat s-o ducă la 
spital cu mașina, motivând că dacă ar fi născut în ea i-o murdărea. 

Acum stau în mijlocul restaurantului din pădure cu un pahar de şampanie în mână și 
privesc prin peretele de sticlă, cum clanul Kostial se adună la chemarea Susannei. Văd 
cum vin pe rând oameni de toate vârstele, dintre care mulți se văd pentru prima dată, și 
încerc să deslușesc acea trăsătură comună, care să le trădeze apartenenţa. Majoritatea 
femeilor duc în mână, cu o mândrie stăpânită, un platou rotund cu capac transparent, în 
care se află de cele mai multe ori un tort. Este lupta lor tacită. Văd cum frații învrăjbiți 
de disputa moștenirii sau de cine știe ce alte intrigi de familie, își dau solemn mâna fără 
să se privească în ochi și mă gândesc că ne așteaptă o după-amiază interesantă. 
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(Nu se distinge denumirea publicatiei), 
nr. 595 din 26.02.2000. Notă a Comitetului 
Adevărul Despre România: "Exilul conștient 
din USA consideră că scopul acestor vizite 
ale foștilor comuniști de frunte, camuflați 
azi sub masca de șefi de partide democrate, 
este realizarea intenţiei de a păcăli 
comunităţile noastre cu promisiuni, lingușeli, 
vorbe plăcute de auzit, urmărind în fapt 
propria lor popularizare în vederea alegerilor 
din cursul anului 2000." După Petre Roman, 
"a intrat în scenă al doilea artist, dl Teodor 
Meleşcanu". 


Meridianul românesc, 18 martie 2000. 
Fundaţia Iuliu Maniu organizează 
aniversarea unirii Basarabiei și Bucovinei 
cu patria mamă România duminică, 26 
martie 2000, orele 3:00 p.m., la clubul 
WNRC, 3 West 51st Street, New York City. 


New York Magazin, 14 aprilie 2000. 
Chemarea Alianţei Naţionale Creștin 
Democrate (punerea în practică a Punctului 
8 din Proclamaţia de la Timișoara; Victor 
Ciorbea președinte). 


Boian, 24.10.2003. "Dragu meu scump 
prietin și frate dacă poti vină la mine în vizită 
să stăm de vorbă mai mult căn viaţa mia 
numai mort nam fost, am fost partizan contra 
rușilor. Am iubit tara Româniască sunt 
Român că România este Mama mea sim 
este dragă. Am fost condamnat pe 20 de 
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ani și am fost dus la Sibiriea unde frigu era 
60 grade. Nu știam limba rusă de prima dată 
mia fost greu. Da Dumnezeu a fost alături 
de mine tot timpul. De prima dată am lucrat 
tâmplar pe urmă am fost Brigadir, pe urmă 
am fost ingener de constructe din 2000 de 
oameni eu eram cel mai văzut om. Toţi șefii 
mă iubiau spuniau că ăsta om îi dela Apus 
căci oamenii dela Apus îs foarte cuminţ. 
Sefu de lagăr spunea Rusoi! plec la Moscva 
și am să mă interisez de tine că așa un om 
trebuie să fie liber. (...) Da să vă spun că 
Cuciman președintele Ucrainei a fost în 
Boian de trei ori și spunia că na văzut așa 
un sat ca Boianu," 


Boian, 17 lanuar 2005. "Am citit 
scrisoaria și am plâns de bucurie că nat uitat 
de mine. Mii dor de Dumiata să vă văd să 
stăm de vorbă să vă spun toate cât am tras 
în veaţa mia. Am fost dus la Sebiriia pentru 
că mam ținut de Român mia fost greu nu 
știiam limba rusă da Dumnezeu a fost alături 
de mine șeful de lagăr tot timpu spunia Rusoi 
tu nu trebui să stai aici tu trebui să pleci 
acasă. Sefu de lagăr a fost chemat la moscva 
am să mă îinterisez de tine sa întors și ma 
liberat poate vii Frate la mine să povestim 
Frate Constantine noi românii din Bucovina 
suntem orfani navem mamă patriia mamă 
nea lăsat ." 


Precizare. Fratele Florea a murit acum 
vreo cinci ani. Domnul Bercelo trăiește în 
continuare la New York. 


Ruinele, sfărâmăturile, răniții și blestemele lor, desperarea și toate celelelalte se găsesc 
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Dacă nu m-au înțeles toți, unul, unul 
singur, da, unul singur, măcar unul, tot... Pentru 
primar parcelarea a fost o manevră politică 
și economică; locuitorii coloniei — niște victime. 
Mi-am zis: atunci măcar eu să le dăruiesc 
acestor oameni un lucru aparte. Sunt convins 
că datorită întâlnirii cu frumosul pe care eu 
le-am înlesnit-o în timp vor deveni mai buni, 
mai iubitori, mai generoși cu semenii lor... 
Mă întelegi?" 

Faţa i se contractă într-o grimasă ce face 
să-i apară în colțul orbitelor, curgând în jos, 
dar ocolindu-i pometii ascutiti, două dungi 
adânci și degetele lui osoase mi se agaţă de 
braț, cu puterea și încleștarea unei gheare 
de pasăre, strângându-mi-l. Am dedus că a 
sosit momentul în care trebuie să-i administrez 
morfina. lau pila și retez gâtul unei fiole, 
torn conţinutul într-un pahar, amestecându-l 
cu suc de lămâie. Lacomă, gura sa îl soarbe 
cu grabă. Treptat, echilibrul pune iar stăpânire 
pe trupul cuprins de spasme. Muschii con- 
tractaţi se destind, în timp ce capul își caută 
un loc mai comod pe pernă. Ochii lui albaștri, 
catifelaţi când nu sunt arși de febră și suferință, 
mă fixează. Tronez în mijlocul pupilelor, 
înconjurat de mobila din încăpere. Muchiile 
ei și ale canaturilor ușii sunt deformate și 
au tendința de a se curba și aduna într-un 
cerc... Şi ochii mei, sunt sigur, reflectă imagi- 
nea sa... Aceste oglinzi, mereu schimbătoare, 
n-au însă nicio importanță pentru nici unul 
din noi. Licărirea privirii lui e dată doar de 
speranță. Încearcă să descopere dacă a reușit 
să-mi transmită mie, unicul său moștenitor, 
amintirea acelei zile de demult, să-mi creeze 
o legătură afectivă cu un teritoriu pe care 
nu l-am călcat niciodată, cu niște oameni 
complet necunoscuţi, să urmăresc felul în 
care ei s-au bucurat ori nu de darul primit. 
"M-ai înțeles? Da?" par să spună, încă o dată, 
privirile sale, apoi, pleoapele arse încep să- 
i coboare încet. Oricâte eforturi ar face, se 
vede clar că somnul o să-l doboare în curând. 
"Asta a fost tot. De acum înainte, tu..." zice, 
și se prăbușește vlăguit. 

Am descins în colonie pentru prima dată 
la un an după moartea tatălui meu. A fost mai 
mult o întâmplare decât o încercare conștientă 
de a-i îndeplini ultima dorinţă. Abia ajuns, 
sunt izbit de ce mi-e dat să văd. Mă simt imo- 
bilizat de o lumină albă, crudă! Parcă crește 
de jos în sus, asemeni unei vegetaţii, dreaptă, 
subțire și înaltă, aducând a fire de trestie, ori 
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în jur și zornăindu-și fără zgomot păstăile 
bogate în foc, ce plesnesc dinaintea ochilor 
mei, lăsând în libertate mici boabe incandescen- 
te. Purtate de vânt, cuprinse de vârtejuri, ele 
se hârjonesc printre pomi și ziduri, saltă pe 
deasupra tuturor obstacolelor... "Soarele mă 
bate drept în creștet, s-ar putea să fac o inso- 
lație", îmi spun, când, deodată, din acest joc 
al căldurii și al luminii se încheagă năluca 
tatii. Chipul pe care i-l știam mereu blajin, 
pierdut în visare, acum e înnegurat de mânie, 
iar trupul său — slăbit și ros de suferință, în 
așa măsură încât în ultimele săptămâni ale 
vieţii lui am fost nevoit să-l ridic cu cearșaf 
cu tot, să i se poată schimba așternutul — pășește 
drept, teapăn, neînduplecat în asprime și cuprins 
parcă de focul unui incendiu, intră direct în 
gândurile mele, pune stăpânire pe ele, le mișcă 
și le rotește ca pe o giruetă. Mă trezesc deschi- 
zând prima poartă ce îmi iese-n cale. Câtă 
deosebire faţă de ultima noastră întâlnire; cea 
de acum două luni. 

Eram de câteva zile într-un oraș străin și 
din dosul unei ferestre de hotel, priveam la 
un șir de arcade ridicate deasupra intrării unei 
instituţii importante pentru orașul acela, mi 
se pare un institut politehnic, admirându-i 
poleiala stinsă, discretă, broderia fină pe care 
o teseau razele de lumină ale amurgului pe 
ziduri, pe coloane, pe frontonul triunghiular, 
pe dalele pieţei din faţa acelui edificiu. Am 
stat așa lung timp, fără să mă pot dezlipi de 
pe locul meu de observaţie, urmărind mereu 
mai plin de curiozitate, mai incitat, felul cum 
petele umile de umbră, adunate până atunci 
discret, ca într-un culcuș, în firidele și cavitățile 
ornamentelor, deveneau, odată cu lăsarea serii, 
tot mai compacte, mai agresive, devorând cu 
lăcomie ultimele scânteieri ale zilei. Era în 
întuneric atâta grabă de a-și lăsa în urmă petele 
cenușii, de a șterge orice contur, de a stinge 
măreția clădirii, încât o apropiere de felul cum 
a acționat boala asupra tatii n-a putut să-mi 
scape. Atunci, în fața mea, tata se mai stinse 
o dată înfășurat în resemnare, golit de orice 
împotrivire, cu braţele moi, întinse pe lingă 
trup, cu nările larg deschise, aproape 
transparente, așa cum a și sfârșit-o, în timp 
ce mătușa Emilia stătea retrasă într-un colț 
cu lumânarea și chibriturile gata pregătite. Îmi 
amintesc: s-au căutat din priviri câteva clipe. 
În ochii lor licărea o înțelegere și o îmbărbătare, 
pe care doar bătrânii știu să și le transmită 
unul altuia. Numai ei pot să se ajute unul pe 
celălalt să treacă fără dureri și fără păreri de 


în viaţă: "Un boeriu bătrîn, Ştefan Hudici, în vrista de 60 de ani, se însoară cu o fată 
tînără, Ana. Ana merge după bătrîn, nevoită de mă-sa, cucoana Elencu, care, cum zice 
Ana «ar fi spus minciuni Și duhovnicului numai să nu scape din palmă un ginere cu așa 
stare, un boeriu mare !!! » Se înţelege că Ana în curînd dupa măritare se înamorează de 
altul, Hudici pune mîna pe corespondență și pornește cu sila împreună cu nevasta de la 
Iași la Dorohoi. În Dorohoi se desfășură cel din urmă act al dramei conjugale. În Dorohoi 
vine amantul Anei și hotăresc să fugă, să treacă granita" (Morțun, 1885, p. 275).Urmașii 
lui Hudici, generaţia anilor optzeci din secolul al XIX-lea, amplifică dezastrul ciocnirii 
dintre civilizaţii, dintre nepoţii bonjuriștilor și aceia ai conservatorilor din Valahia care, 
vorba lui Ion Ghica, "ceruseră printr-un arzmahzar să li se dea domn pămîntean si chiar 
recomandase pe bătrînul Priscoveanu din Craiova" (Ghica, 1967, p. 166). 

Şi politicienii, și protipendada boierească, sunt comparați de publicistul Eminescu 
cu semenii lor din parlamentul Prusiei care, deși nevotaţi direct de naţiune, îi găseste în 
mai mare măsură reprezentativi "decît adunătura de stîlpi de cafenele și de cartofori din 
Dealul Mitropoliei", sau, în alt loc, aceiași, au multe (și) remarcabile asemănări cu parlmentarii 
de astăzi care sunt aşijderi "diurnași, cumularzi, cartotori de meserie, vânzători de bilete 
de la "Caffe chantant" și advocati fără pricini cum și fără știință de carte" (Eminescu, 
1989, p. 213). 

Aceştia — "stîlpi(i) de cafenele și (...) cartofori(i)" — provin dintre fiii și nepoţii lui 
Ștefan Hudici care "fură casieriea, ca om de societate — e cartofor și măsluește cărţile, 
ca bărbat în relaţie cu temeea care-l iubește — e tâlhar și fură paralele bărbatului ei leșinat 
pentru a fugi cu nevasta și de bună samă pentru a o lăsa în sărăcie îndată ce-i va veni la 
socoteală." (Morţun, 1885, p. 275). 
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Despre opera lui Șestov poate că ar trebui 
să se scrie doar într-un stil aforistic. În primul 
rînd — pentru că scrierea fragmentară e mai 
adecvată cu natura subiectului; în al doilea rînd 
— pentru că Şestov s-ar considera, probabil, 
pur şi simplu ofensat de demersul de a reda 
sistematic un tip de gîndire care se îndepărtează 
de modalităţile convenţionale ale filosofiei nu 
numai prin faptul că neagă gîndirii raționale 
capacitatea de a dezvălui "adevărul", ci și pentru 
că-i neagă pretenţia de a ajunge la un discurs 
filosofic adevărat. S-ar putea spune, așa cum 
au făcut-o mulți, că Șestov a fost implicat într- 
un conflict care a durat cît o viaţă cu tirania 
gîndirii raționale. Afirmația aceasta trebuie 
înțeleasă totuși corect: Șestov nu a negat 
niciodată legitimitatea sau utilitatea gîndirii 
raționale, i-a constatat doar statutul limitat. 
Cunoașterea întemeiată pe o gîndire rațională 
își are originea în nevoia de a satisface scopuri 
practice imediate, ca atare reprezintă o știință 
limitată în special la găsirea unor soluţii de 
succes pentru astfel de probleme practice. Șestov 
recunoștea că se poate dezvolta o știință 
magnifică bazată pe acest tip de cunoaștere; 
gîndirea logică însă nu poate satisface toate 
problemele cu care se confruntă ființa umană 
și încă în și mai mică măsură poate propune 
soluţii pentru acele chestiuni care, prin chiar 
natura lor, nu pot fi aşezate pe baze pur raționale. 
Ceea ce presupune implicit că în viața reală 
ne confruntăm cu probleme specific umane, 
de natură afectivă și emoțională, că un "specific 
uman" există în afară și dincolo de lumea 
"naturală" explicată de știință. Soluţiile unor 
astfel de probleme, dacă există într-adevăr 
soluţii, nu pot fi aflate între granițele gîndirii 
raționale; ceea ce nu înseamnă că omul ar trebui 
să înceteze, fie și pentru o clipă, să le caute. 

De ce ar trebui să respingem așa-zisa 
"tiranie a rațiunii?" Pentru că e prostească și 
inutilă, ar răspunde ironic Șestov. Pe un ton 
ceva mai serios, Benjamin Fondane, discipolul 
său, va adăuga mai tîrziu că a accepta tirania 
rațiunii, a n-o respinge, ar însemna a slăbi 
puterea cugetării filosofice, de vreme ce gîndirea 
rațională elimină afectivitatea și ne lasă astfel 
fără nici un sprijin în acele situaţii în care stările 
afective ne domină existența. Nu există nici 
un fel de cunoaștere care să ne poată face fericiți 
atunci cînd sîntem nefericiti și disperaţi; nimic 
nu va putea explica satisfăcător dragostea sau 
ura, și nu există nici o metodă prin care am 
putea eradica răul și urîtul. Aceste stări există, 
iar gîndirea raţională e cel mai adesea (dacă 
nu chiar întotdeauna) lipsită de forță cînd e 
nevoită să le înfrunte. Mai mult, dacă vom 
elimina afectivitatea va apărea în ființă ceea 
ce Fondane numește "un vid afectiv". Vidul 
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creează la rîndul lui neliniștea, din care ia naștere 
plictisul (l'ennui). Fondane va încerca să 
întemeieze, într-un construct elaborat intelectual, 
în cartea despre Baudelaire, scrisă după moartea 
maestrului său, această evoluţie și să arate 
pericolele existenţiale pe care ea le implică: o 
viață bazată exclusiv pe principii raționale e 
ameninţată de o nouă "cădere" în cosmarul unui 
abis existenţial fără sfîrșit. 

Unui cititor nefamiliarizat cu lucrările 
filosofice ale lui Şestov unele din aserțiunile 
pe care le face acesta i-ar putea părea, cel putin 
la prima vedere, destul de ciudate. O afirmaţie 
precum: "nu e suficient ca adevărul să se impună, 
să fie necesar, el mai trebuie să fie și convingă- 
tor" ilustrează interogația: "adevărul", prin însăși 
natura lui, nu se impune și nu e convingător 
în același timp? Pentru un tipic "iubitor de 
înțelepciune", ca și pentru orice adept al gîndirii 
critice în această chestiune — iar Șestov ar include 
în această categorie întreaga filosofie modernă 
și contemporană, de la Descartes la Kant, de 
la Hegel la Husserl și dincolo de el — răspunsul 
la această întrebare nu poate fi decît afirmativ, 
un da foarte clar. Nu și pentru un gînditor exis- 
tential de tip șestovian. În orice caz, atunci cînd 
luăm în considerare cu atenţie întreaga operă 
a lui Şestov e foarte greu să evităm concluzia 
— în pofida unor astfel de "ciudăţenii" — că 
autorul a fost nu numai unul din fondatorii 
filosofiei existenţiale în secolul XX, dar și un 
foarte important gînditor religios contemporan. 
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Întreaga operă a lui Lev Isaacovici 
Schwartzman (născut în Rusia, în 1866) este 
marcată de întrebări privind relatia dintre adevăr 
și cunoaștere și, poate chiar mai important, de 
o permanentă și susținută investigaţie în ce 
privește relația dintre adevăr și căutătorul de 
adevăr. De fapt, lucrările lui Șestov, scrise de- 
a lungul a mai bine de patruzeci de ani în Rusia 
și în Europa occidentală (în Germania, în Elveţia 
și, de la începutul anilor '20 ai secolului trecut 
pînă la moartea sa, în 1938, în Franţa) acoperă 
un foarte larg cîmp tematic. La început, el s- 
a afirmat ca exeget, mai ales din perspectivă 
filosofică, al unor personalități literare precum 
Shakespeare, Dostoievski, Tolstoi și Cehov. 
Apoi s-a apropiat mai mult de filosofia pură 
și s-a concentrat asupra lui Nietzsche; din per- 
spectiva ideilor radicale ale filosofului german 
a reconsiderat pricipalele teze ale filosofiei 
clasice și le-a supus unei minuţioase lecturi 
critice. Descartes, Spinoza și Leibniz au fost 
re-interpretaţi în lumina altor gînditori, precum 
Pascal, Luther sau, mai tîrziu, Kierkegaard, pe 
care Şestov îi considera a se afla în "rezonanță" 
cu Nietzsche (uneori chiar într-un mod destul 


de ciudat). Vechiul și Noul Testament sînt de 
asemenea prezente în fundalul analizei 
șestoviene, chiar dacă ponderea și intensitatea 
acestei prezenţe au fost variabile în timp. 

Dată fiind larga varietate tematică a 
scrierilor lui Şestov, cititorul care va dori să 
studieze o temă anume va trebui să-și îngusteze 
orizontul și să-și focalizeze analiza doar asupra 
uneia sau a două lucrări ale autorului. Pe de 
altă parte, anumite subiecte devenite constante 
ale preocupărilor lui intelectuale au suferit 
schimbări în timp, iar în tratarea conținutului 
lor se poate discerne clar o evoluţie. Problema 
adevărului și a cunoașterii, de exemplu — ca 
să rămînem deocamdată în limitele acestui 
subiect —, apare foarte de timpuriu în scrierile 
lui Șestov. Atît în Orice este posibil, cît și în 
Anton Cehov și alte eseuri!, publicate înainte 
de Primul Război Mondial, se poate regăsi o 
critică puternică a ceea ce autorul întrezărea a 
fi "tirania cunoașterii raționale" și o afirmare 
hotărîtă a nevoii de ne concentra asupra 
adevărurilor individuale, opuse eforturilor 
științelor pozitive și filosofiei clasice, orientate 
spre o cunoaștere obiectivă bazată pe concepte 
generale şi principii universale. Ultimele două 
cărți publicate de Șestov, Kierkegaard și filosofia 
existenţială (1936) și Atena și Ierusalimul 
(1938), în care sînt prezentate și discutate idei 
esenţiale precum acelea de existență sau de 
gîndire existenţială, conţin de asemenea și 
discuţii extinse privind chestiunea adevărului. 
Dar Puterea cheilor și În cumpăna lui lov, 
publicate în anii '20 la Paris, precum și multe 
alte articole risipite care preced acest două lucrări 
tratează și ele aceleași idei în contextul unui 
discurs filosofic ce evoluează de la deconstruirea 
filosofiei clasice și contemporane spre o filosofie 
proprie. 

Şestov amintea adesea necesitatea de a 
"conferi un nou statut" filosofiei și de a o 
reconstrui în afara granițelor raţiunii, despre 
nevoia de a crea o nouă filosofie, menită să 
călăuzească omul în existenţa lui reală, indi- 
viduală. "Toată arta filosofiei ar trebui direc- 
ționată spre eliberarea noastră de [binele și răul] 
bucătarilor și al tîmplarilor, spre aflarea acelei 
granițe dincolo de care puterea ideilor generale 
încetează."*, scria Şestov. 
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Cînd trebuia să explice pentru publicul larg 
îndrăznetele și destul de inconfortabilele sale 
idei, Sestov se încredința adesea discipolului 
său, poetul și filosoful Benjamin Fondane. După 
ce Fondane a publicat articolul Despre cartea 
lui Lev Șestov: Kierkegaard si sîndirea 
existenţială [A propos du livre de Léon Chestov: 
Kierkegaard et la pensée existentielle]), Şestov 
i-a mulțumit, spunîndu-i că a reușit să-i prezinte 
ideile excepțional de bine, iar după cîteva zile 
a adăugat: "Schloezer [traducătorul lui Șestov 
în limba franceză] mi-a spus că studiul dumitale 
e cea mai bună introducere în filosofia existen- 
țială care s-a făcut pînă acum."5 Într-adevăr, 
se întîmpla adesea ca modul în care prezenta 
Fondane chestiunile legate de natura adevărului 
și de căutarea adevărului în cadrul unei filosofii 
existenţiale de tip șestovian să fie mai direct 
și mai limpede decît al maestrului însuși. De 
exemplu în articolul amintit, consacrat bătăliei 
duse de Șestov împotriva dominaţiei exercitate 
de cunoașterea rațională și împotriva corolarelor 
acesteia, Fondane scrie că demersurile lui Șestov 
"repun în discuţie, ferm și insistent, problemele 
fundamentale ale cunoașterii, ale religiei, ale 
existenţei ... opera lui reprezintă cea mai radicală 
critică făcută vreodată teoriei cunoașterii și 
cunoașterii înseși"€. În ciuda acestui fapt, 
observă cu tristețe Fondane, concepția lui 
filosofică nu e preţuită de reprezentanții filosofiei 
oficiale. La întrebarea: " Din ce cauză?", discipo- 
lul răspunde fără menajamente: pentru că Șestov 
a îndrăznit să nege legitimitatea adevărurilor 
ce par evidente. Toate acestea nu sînt probleme 
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tudine atît de radicală constă în postularea fap- 
tului că întemeierea genuină a actului filosofic 
se bazează pe credinţă. Șestov, scrie Fondane, 
"susţine că nu există decît un singur mod veri- 
tabil de a gîndi : gîndirea prin credință [la pensée 
de la foi] " (Ibid.) "Realul" și "realitatea" ne 
sînt date într-un proces în care noi nu sîntem 
obligaţi, sau mai curînd nu ar trebui să fim 
obligaţi să luăm în considerare constrîngerile 
la care ne supun legile deterministe. Îndată ce 
începem să interpretăm sensul experiențelor 
noastre primordiale asupra "realului" și asupra 
"realităţii" în conformitate cu legile rațiunii 
devenim prizonierii caracterului constrîngător 
al acestor legi. "Libertatea ori necesitatea, 
ordinea ori haosul sînt create de propria noastră 
gîndire”. 


Fragmente din cartea lui Michael 
Finkenthal, Lev Shestov — Existential 
Philosopher and Religious Thinker, New 
York, Peter Lang, 2010 
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! Lucrarea lui Lev Șestov All Things Are 
Possible [Orice este posibil] a fost publicată 
de Bernard Martin în limba engleză împreună 
cu Penultimate Words and Other Essays | Cuvinte 
penultime și alte eseuri], Ohio University Press, 
Athens Ohio, 1977. Lucrarea Chekhov and 
Other Essays [Cehov și alte eseuri], The 
University of Michigan Press, Ann Arbor, 1966 
este o retipărire a volumului publicat în 1916 
în Anglia, cu o prefaţă de D. H. Lawrence. În 
această ediţie numele autorului apare ca Léon 
Shestov. 

2 Lev Chestov, Kierkegaard et la 
philosophie existentielle: Vox clamantis in 
Deserto [Kierkegaard și filosofia existențială: 
Vox clamantis in deserto], Vrin, Paris, 1972; 
Athens ans Jerusalem [Atena și Ierusalimul], 
Ohio University Press, Athens Ohio, 1966. 

3 Lev Shestov, Potestas Claviurm | Puterea 
cheilor], Ohio University Press, Athens Ohio, 
1968; Lev Shestov, In Job's Balances [În 
cumpăna lui lov], Ohio University Press, Athens 
Ohio, 1975. Practic, toate noile traduceri și ediții 
din scrierile lui Şestov au fost făcute în anii 
"60 şi '70 ai secolul XX de Bernard Martin, la 
acea vreme profesor la Ohio University. 

+ Lev Shestov, In Job's Balances, p. 175 

5 Benjamin Fondane, Rencontres avec Léon 
Chestov [Întîlniri cu Lev Șestov], Editions 
Plasma, Paris, 1982, p. 144: "Schloezer mi-a 
spus că eseul dumitale este cea mai bună 
introducere la filosofia existenţială care s-a scris 
pînă acum". 

* Ibid., p.184 

7 Ibid., p.185 


